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  I


  A dos leguas del cerro de las Osamentas, en un cruce de caminos que arrancan de Mendoza y atraviesan la cordillera de los Andes por diversos portillos, se encuentra la pulpería, o mejor digamos, el almacén de don Carlos María.


  El que lo fundó, bastantes años antes, eligió bien el sitio, sabiendo que había de servir de posta a los viajeros y también de refugio a los gauchos en desgracia con la justicia, que quieren traspasar la frontera, y a los contrabandistas, que necesitando mulas de refresco, las pagan a precio de oro, y aún a los mismos agentes de la policía, que en aquellos tiempos y lugares una vez perseguían a los delincuentes otra vez se asociaban con ellos para repartirse las haciendas robadas o el fruto del contrabando.


  Todas estas gentes suelen desear ver de lejos quién viene por el camino.


  Don Carlos María había previsto las necesidades de su clientela, y su almacén estaba dispuesto de tal forma, que él o su mujer o su hija, sin moverse del mostrador, por una ventana abierta siempre, dominaban los tres o cuatro senderos de la encrucijada.


  Si entre los parroquianos había alguno que no tenía interés en la visita, don Carlos María o el que atendiese el mostrador, le hacía una guiñada enseñándole cuál de las puertas era la que debía tomar para alzarse a los montes, con un buen cuarto de hora de ventaja.


  Don Carlos María había muerto en un misterioso accidente, el año anterior; y ahora su negocio estaba en manos de su viuda, doña Margarita, una brava napolitana, venida al país de muy niña, y de su hija Matilde.


  Una mañana, con las primeras nieves, a fines de mayo, llegaron juntos al almacén, dos antiguos clientes, Cardona y Pizarra. Cardona se apeó de su mula zaina, la desensilló a la puerta de la pulpería, y la llevó hasta un corral contiguo, donde el animal podría revolcarse a su gusto en el polvo suave y reseco. Pizarra venía en una mula tordilla, que parecía tan deseosa como su compañera de que le quitaran el pesado apero del gaucho, y le dieran libertad. Pero su dueño ató la punta del cabestro a un poste clavado allí mismo, y dijo, con sorna:


  —Usté está creyendo que va a pasar la noche aquí.


  Cardona respondió ásperamente:


  —El que gane será dueño de hacer lo que quiera; el que pierda tendrá que mandarse a mudar.


  Y Pizarra contestó:


  —Por las dudas, yo guardo mi mula ensillada: puede ser que sea yo el perdidoso.


  —¡Hace bien, amigo, en prevenirse, porque le juro que va a perder!


  Entraron los dos, primero Cardona que era un gaucho grande, tanto que se agachaba al pasar una puerta; y enseguida Pizarra, bajo y charcón, pero nervioso y ágil.


  Sentáronse en un rincón delante de una mesa, Cardona la cubrió, a guisa de tapete verde, con el sobrepuesto de su silla, una suave piel de carpincho, que su dueño no quiso dejar afuera, por no tentar la codicia de algún transeúnte.


  —¡Quilpara! —exclamó llamando a una india joven que solía atender el almacén en ausencia de la dueña.


  De abajo del mostrador salió Tancredo en cuatro patas. Era una especie de idiota, malicioso y flacucho, que un día apareció en el lugar llovido del cielo y que entró a servir de peón, o según dicen por allí, de “petizo de los mandados”.


  Aunque el aspecto de los dos gauchos, especialmente el de Cardona, torvo y triste, no incitaba a darle bromas, Tancredo se le paró delante, y dijo guiñándole un ojo:


  —¿No seré yo lo mismo que la Quilpara, mi patrón?


  —Limpiáte la jeta antes de hablarme a mí —respondió con ira Cardona. — ¡El vino que estuvistes chupando debajo del mostrador te ha puesto bigotes colorados en el hocico! ¡Llamála a Quilpara!


  —¡Pucha que le gusta la Quilpara a mi patrón! ¡No se limpiaría la jeta, su merced, si se empinase a la indiecita como a una damajuana!


  Impacientado el gaucho, fue a levantarse para castigar al necio que lo burlaba, mas Tancredo huyó gritando:


  —¡La Quilpara, que venga! ¡don Cardona la llama!


  Se abrió una puerta que había al fondo del almacén, y apareció la joven india, que era realmente muy hermosa, rostro moreno y oval, de líneas suaves, ojos pequeños, sin blanco, tan luminosos y perspicaces, que no los olvidaba el que una vez los veía. Llevaba los brazos desnudos, color de canela, manchados de harina, porque estaba amasando pan.


  El conjunto de la grácil persona era misterioso y triste. Esos indios descendientes de los bravos y bellos araucanos que vencieron a los españoles en el antiguo reino de Chile, tienen todos una fisonomía sellada por la melancolía de una raza que ha reinado, ha decaído y se extingue irremediablemente.


  Cardona echó una mirada indiferente sobre la muchacha. Su pensamiento estaba en otra parte. Se limitó a pedirle una baraja y dos copas de caña calchaquí, cierto licor que traían en vasijas de barro desde muchas leguas al norte, y que ponía llamas en cada gota de la sangre.


  La india iba descalza, y no hacía más ruido al andar, sobre la tierra empedernida del almacén, que el que pudiera hacer sobre la blanca llanura la sombra de un águila.


  Solamente al agacharse para llenar las copas de licor, una crucecita de plata que tenía pendiente al cuello, osciló y chocó en el borde de la vasija.


  Aquel leve sonido argentino pareció alegrar su alma; sus ojos se iluminaron y sonrió a Pizarra, que le preguntó:


  —¿Quién te dio esa cruz, Quilpara?


  Alejóse la india, sin responder, después de servirles. Cardona había empezado a barajar el naipe, y Pizarra no pensó más en su pregunta, por atender aquel juego, en que iban a jugar lo que valía más que la fortuna y que la vida.


  Tancredo volvió en ese instante, caminando hacia atrás, y haciendo reverencias a una persona a quien guiaba hasta el almacén.


  —¡Pase adelante, mi general!


  Al oírlo Cardona y Pizarra suspendieron el juego y miraron al que entraba, que no era un general sino un simple teniente de caballería a juzgar por los galones de su manga, los espolines de sus botas, y la capa azul, con vueltas rojas en que se envolvía hasta el cuello. En vez de quepis llevaba un sombrero de alas cortas, sujeto por un barbijo.


  Su asistente, que venía en pos de él, era a todas luces un soldado, uno de aquellos “chinos patrios”, de nuestro ejército de línea, héroes sin nombre, fieles como perros hacia su jefe, dispuestos a morir a sus órdenes sin preguntar ni por qué ni para qué.


  Tancredo estaba más contento de haber hallado en el camino aquella pareja de militares, que si hubiese encontrado una botija de onzas de oro entre la nieve. Y sin hacer distinción de jerarquías, les hizo sentar a sentar a los dos, junto al mostrador, y antes de que el teniente pidiese nada, ya estaba él rodeándolo de botellas.


  Al ruido de las botellas apareció doña Margarita.


  —¡Eh! ¡Tancredo estúpido! ¿qué estás haciendo? ¡Son mis mejores vinos!


  —Aquí hay un general, mi patrona, un general argentino que va a Chile con un ejército, porque ha estallado la guerra. ¡Viva la guerra!


  El teniente se echó a reír y se levantó para saludar a la patrona, quien al ver aquel mocito de tan buenos modales y tan linda capa, y al oír lo de la guerra que pregonaba el loco, se resignó a vaciar por lo meses una de sus botellas, sin que se la pagaran.


  —¡Buenos días, señor general!


  —Buenos días, señora; pero no tengo más grado que el de teniente.


  —Me alegro de conocerle, señor teniente, y siento que no esté mi Matildita para atenderlo en vez de este loco. Disponga lo que guste, que yo lo serviré, y cuénteme qué es eso de la guerra.


  En la mesita de Pizarra y de Cardona, el juego se había interrumpido al tiempo de repartir las cartas. Cada uno de ellos tenía las suyas apretadas, aguardando la respuesta del oficial, cuya entrada, los había llenado de inquietud.


  ¡Bien se conocía que no existía ya el fundador de la casa, pues se dejaba llegar a un militar sin advertir a los clientes!


  Desde un tiempo atrás corrían en la comarca rumores de guerra. Decíase que las relaciones entre Chile, Bolivia y el Perú se tornaban cada día más difíciles y que no tardaría en estallar un conflicto, y que la Argentina no pudiendo permanecer neutral, sería arrastrada a la guerra.


  ¿De qué lado combatirían sus ejércitos? ¿cuál de aquellas naciones sería su enemigo? ¿cuál su aliado?


  Si alguien respondía a esas angustiosas preguntas, lo hacía en virtud de sus simpatías personales, por un pueblo u otro: pero nadie sabía nada de cierto. Era el secreto del destino más que de los hombres.


  El teniente disimuló apenas la contrariedad que le causó la pregunta de doña Margarita. Cogió las dos copas de licor que ella le había puesto delante, dio una a su asistente, que fue a beberla en un rincón, y probó de la otra.


  —¿Caña del Paraguay? —preguntó, y Tancredo se anticipó a doña Margarita:


  —Aguardiente calchaquí, bueno para entonar a los soldados que van a la guerra.


  —¿De veras va mi teniente a la guerra?


  —¡No crea! —contestó el interpelado echándose a reír. — Voy con rumbo distinto: voy a tomar baños en el Puente del Inca, que me han recetado los médicos para el reumatismo...


  —¡Vaya una cara de enfermo! —murmuró el loco, dando la espalda, y como quien ha dejado de interesarse en la conversación, se puso a silbar y al rato desapareció.


  Era el almacén una larga pieza revocada por dentro, sin baldosas, techada de paja, con estantes donde se alineaban las mercaderías y un mostrador. En el espacio libre del centro unas mesitas y taburetes donde los clientes se acomodaban a su gusto.


  —¿Se hace mucho negocio? —preguntó el oficial a doña Margarita; y ésta, comprendiendo que él no quería hablar de lo que a ella le interesaba, respondió vagamente:


  —Así, así. La gente no anda tranquila, por las cosas que se dicen; nadie compra, nadie vende... Siento que mi Matildita no esté para servirlo.


  —Me habría gustado conocerla —respondió el teniente con galantería, — pues ya he oído decir que es la muchacha más linda en veinte leguas a la redonda...


  —Esa noticia que le han dado, es como la que nos dieron a nosotros, de que usted venía enganchando gente para la guerra,— insistió la dueña de la casa.


  —Ya le he dicho, mi señora, cuál es el objeto de mi viaje...


  —Sí, sí —respondió doña Margarita desencantada y meneando la cabeza.


  Recogió el apero de Cardona, que había quedado en el umbral, lo puso arriba de un
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  caballete, y se aproximó a los dos jugadores, deseosa de mezclarse en su conversación, porque les oyó nombrar a su hija.


  En el instante en que ella se les aproximó, Pizarra cortaba el naipe, y decía:


  —¿Cómo se explica, amigo Cardona, el apuro del capataz por llevar la hacienda a Chile, con el mal tiempo que hace?


  Cardona miró a su compañero y tardó un rato en responder, pareciéndole que la pregunta ocultaba alguna intención.


  Recogió las cartas y dijo:


  —No sabía que tuviese tal apuro, ni me importa lo que piense el capataz.


  —¡Verdad es! —respondió Pizarra. — Más debe importarnos lo que piense la patroncita... Abra el ojo, amigo Cardona, esta partida es la última... El que pierda no tiene apelación... Suerte perra la mía: no se quejará de que haya repartido mal: ¡me han tocado las peores cartas!


  —No me quejo de mi suerte, — contestó el otro examinando las suyas con diabólico aire de satisfacción.


  —¡Usted tiene pacto con el diablo! —exclamó en alta voz Pizarra.


  —Entonces ríndase y acepte mi propuesta: le doy todos los novillos que he sacado del campo, y son más de cien; y le doy mil pesos bolivianos, que llevo en plata.


  —¡Ja, ja! —hizo Pizarra con socarronería. — ¿A cambio de qué me va a dar eso?


  —¡Déjeme el campo libre! De todos modos voy a ganarle y la muchacha será mía. Terminado el juego no permitiré que nadie se tome libertades con ella... Óigalo bien, amigo Pizarra, si sabe de algún mozo ligero de manos y presumido...


  —¡Óiganle cómo truena! —replicó Pizarra, haciéndose el desentendido, y sintiendo que desde las cumbres de los montes venía rodando un trueno. — Pero se me ocurre que será puro ruido esta tormenta...


  Cardona se mordió los labios.


  —¡Juegue! —le dijo con dureza.


  Doña Margarita se les acercó.


  —Muy preocupados deben estar puesto que no beben. Hace un rato que la copa de don Cardona está seca.


  Absortos en el juego, ninguno de los dos contestó. Cardona frunció el ceño, pareciéndole que la suerte comenzaba a abandonarle. Pizarra se sonreía socarronamente.


  Oyóse otro largo trueno, y vióse entrar a Quilpara con los negros cabellos pegados al rostro.


  —¡Ya está lloviendo!


  —Mejor, — le contestó Cardona que había alzado los ojos para mirar a la que entraba, creyendo que fuese Matilde.


  —Mejor para usté, don Pizarra, porque no nevará, y tendrá el paso libre para llevar la hacienda.


  Pizarra contestó con aire vanidoso, pues el juego empezaba a cambiarse en su favor:


  —No me importa ni de la lluvia ni de la nieve. Al que gane aquí, no lo atajarán las nieves, porque no tardará en conocer el Camino de las llamas...


  El oficial pareció interesarse en aquel trozo de la conversación y se acercó a los jugadores.


  —¿Cómo nombran a ese camino? —preguntó en voz baja a doña Margarita, que se apresuró a responder:


  —Es un cuento de los indios: dicen que hay un camino para Chile, que no lo cierran las grandes nevadas; pero nadie lo ha descubierto...


  La explicación de la dueña de casa fue acogida por un silencio general, y no satisfizo al militar, que se quedó mirándola, hasta que Quilpara se acercó tímidamente y dijo:


  —¡Es como lo dice la patrona, un cuento de indios! Yango, mi tata, conoce todos los caminos de la cordillera, pero nunca ha visto el Camino de las llamas...


  También las palabras de la india cayeron en silencio, y el teniente dejó de mirar a doña Margarita, para contemplar a la muchacha. Luego volvió a su mesita.


  —¿Cómo es tu nombre?


  —Quilpara, señor teniente, para servirle.


  —¿Querés llenarme la copa?


  Y cuando Quilpara se le aproximó con el frasco de aguardiente, le murmuró:


  —¿Todas las de tu raza son tan lindas como vos?


  La muchacha no pareció haber oído, tanta fue su indiferencia; mas arrojó una recelosa mirada hacia el campo, que se divisaba por la ventana abierta. Oyóse rumor de cabalgaduras que llegaban, y ella anunció:


  —Viene don Aguilar...


  Fue más vivo el resplandor de sus ojos y más dulce su voz, tanto que el teniente le preguntó en voz baja y sonriendo:


  —¿Ése que viene es acaso tu novio, que te alegra el verlo?


  Pero Quilpara se alejó y entreabrió la puerta, y el ruido de los jinetes que llegaban se sintió más claro.


  Nadie entró, y ella cerró la puerta. Oyóse la voz de Cardona.


  —Acepte, amigo, mi propuesta... cien novillos... mil bolivianos...


  —¡Qué he de aceptar! ¡voy a ganarle, don Cardona!


  —¿Qué es lo que juegan? —volvió a preguntar doña Margarita, que no se alejaba, picada su curiosidad por las medias palabras y la actitud de ambos gauchos.


  —Nos jugamos la vida, — contestó Cardona, soltando una grosería.


  —El que pierda tendrá que morir — añadió Pizarra. — ¡Voy a ganarle, compañero!


  —El diablo sabe por qué le hace concebir esperanzas —contestó Cardona; pero bien se advertía en su ceño plegado que empezaba a sentirse perdido.


  —¡Mal socio le ha resultado el diablo! —replicó el otro, examinando alegremente sus cartas.


  —¡Mi falta, envido y truco! —exclamó Cardona, y el otro afrontó la jugada, respondiendo:


  —¡Quiero!


  Hubo un momento de lúgubre silencio, que Pizarra comentó con brutal ironía:


  —¡Cante, si tiene voz, canejo!


  —¡Treinta y dos! —dijo con esfuerzo Cardona.


  —¡Treinta y tres y son mejores! —replicó alegremente Pizarra, levantándose, pues la partida había terminado. — ¿No le dije que le iba a ganar?


  Cardona no contestó, permaneció sentado, mirando las cartas desparramadas sobre la mesa. Pizarra llegó hasta el mostrador y volvió con dos copas llenas, una de las cuales puso delante del vencido.


  —¡Beba, compañero, y no se entristezca por mujeres! ¡Doña Margarita, llene todas las copas por cuenta mía! ¡A su salud, mi teniente!


  —¡Se ve que ha ganado! —respondió el teniente, dejándose llenar su copa por Quilpara.


  —¿Ha salvado la vida, entonces? —preguntó con malicia doña Margarita.


  Y Cardona respondió hoscamente, después de beber su licor:


  —Nadie tiene la vida comprada. Nadie sabe quién va a morir, ni quién va a quedar. Acuérdese de su marido. Conocía los caminos de la cordillera como la palma de la mano, y una tarde se desbarrancó.


  Doña Margarita alzó un pico del delantal negro para enjugarse los ojos, y exclamó:


  —¡Alguien tuvo la culpa de su muerte! Traía mucho dinero y no se le encontró ni un centavo... Pero Dios paga con la misma moneda... ¡Como él tendrá que morir el que lo mató para robarlo...!


  Los dos gauchos instintivamente se miraron. Fue una mirada rapidísima, que no advirtió la patrona, pero sí la india, que estaba acechándolos con sus ojos de reluciente azabache.


  Pizarra con forzada alegría intentó disipar la nube siniestra que había caído sobre ellos.


  —¡Un año de nieve ha lavado su sangre! No hablemos de muertos, y bebamos... Quilpara, que entren los que llegaron y que beban con nosotros. ¡Todo va por cuenta mía!


  II


  Llovió a torrentes esa tarde, pero a la noche sopló el viento seco de las pampas, que arreó las nubes. Despertáronse los ángeles, pues se vieron relucir en el cielo transparente las estrellas, que son sus ojos, según cuentan los indios.


  El alba se extendió sobre las lomas escarchadas, sobre los caminos blancos, sobre el tierno cristal del primer hielo que cubrió la media tina de agua, donde Quilpara lavaba la ropa.


  Pizarra esperó en vano que Cardona se fuera; mas el gaucho perdidoso puso de pretexto la lluvia y no se movió del almacén, y doña Margarita les dio para dormir una pieza, vacía de muebles, y allí durmieron los dos, sobre las pilchas del recado, tendidos en el suelo, y envueltos en gruesos ponchos de lana.


  ¡Dormir no! ¡Qué habían de dormir! A lo menos Pizarra, que conocía a su compañero, no pegó los ojos. Tuvo por el contrario buen tino de no dejarse vencer por el sueño. Cuando iba cediendo al cansancio y dormitándose, parecíale sentir que Cardona se incorporaba en la oscuridad y tendía el oído, para juzgar si estaba o no dormido. Y realmente lo sintió levantarse dos o tres veces, y llegar a la puerta, con pasos de indio, y mirar las estrellas. ¿Acaso por saber la hora? ¡Pero qué le importaba saber la hora, pues había perdido lo que valía para él más que el tiempo, la fortuna y la vida!


  Pizarra no se dejaba engañar, y en cuanto lo sentía menearse, alargaba la mano hasta la empuñadura de su facón, silencioso y fiel camarada.


  Un gaucho de verdad es orgulloso, y como tal tiene cierto sentido de la justicia que lo libra de mentirse a sí mismo, aunque mienta a los otros. Y así Pizarra comprendió que si él en vez de ganar aquella infernal partida de truco la hubiese perdido, su compañero habría tenido mil veces razón de estarse quieto y sin dormir, acariciando el arma bajo el poncho, porque él, Pizarra, era bien capaz de jugarle una mala pasada, aunque después tuviese que huir a los montes, perseguido como asesino por las policías de Mendoza.


  Ni esa tarde, ni esa noche llegó Matilde, la cual, según dijo el capataz Aguilar, se había quedado en una estancia, donde no bien aclarase el temporal iban a parar rodeo a la hacienda para venderle un lote de novillos.


  ¡Buen ojo el de la muchacha para esos negocios! Ni Pizarra ni Cardona eran más capaces que ella para comprar reses gordas y conducirlas a Chile por los pasos peligrosos, y llevar y traer veinte mulas cargadas de contrabando.


  Buen ojo y buen corazón, además.


  Matilde desde la muerte de su padre manejábase sola, porque no podía llamarse compañía la de Quilpara, la joven india. Todos los que solían ir con ella eran por lo regular peones ignorantes o indios codiciosos conchavados a jornal, para un viaje, o gauchos orgullosos y pendencieros, que se juntaban al azar de las marchas, para prestarse ayuda en los malos trances y algunas veces para asesinarse en plena cordillera, por cuestiones de juego o por celos de amor.


  ¡Buen ojo, buen corazón, y buen pulso también! Pizarra sabia cómo manejaba Matilde el remington, pues la había visto echarse en tierra, de espaldas, y apuntar a un cóndor, que apenas parecía un retazo de género flotando en los aires, y bajarlo de un tiro.


  ¡Bah! eso no le importaba a él, que iba a ser su dueño, porque la había ganado en jugada legal, contra el único que podía disputársela, por ser del dago.


  Hacía años que Pizarra la pretendía, y pasaba por su novio. Si no la había ya pedido a sus padres o no la había robado, era simplemente porque andaba pobrón y no quería echarse a cuestas una mujer, si no iba poder mantenerla con holgura.


  Ella misma lo había autorizado a festejarla y hasta había consentido en que la besara, un día que la halló sola, en el campo, arreando unas ovejas.


  Tiempos lejanos ya, que volverían, pues él iba a ser su dueño.


  En el último año sus negocios habían prosperado. Alguien, según él contó, una vieja o un viejo de la ciudad de Mendoza, le prestó a crédito un buen capital, lo invirtió en mulas y vacas y las llevó a Chile, por Uspallata y al Perú por los caminos del norte que atraviesan la quebrada de Humahuaca y las altiplanicies de Bolivia.


  En tres viajes, siempre según sus relatos, ganó bastante para devolver el préstamo y prestar a su vez a otros que andaban faltos de capital.


  Ahora tenía apuro en que llegase la joven, para arreglar los trámites y casarse en el invierno.


  ¡Vaya, pues! ¡Qué fiesta para el paisanaje de la región! Hasta de Mendoza vendrían a bailar y a chupar. Y, por cierto, mientras durase el jolgorio, habría tregua entre la policía y los bienaventurados perseguidos por ella, pues era vieja costumbre allí, que nunca un comisario aprovechase un baile para capturar a un bandido. Habría sido condenarse él mismo a muerte, porque todos los invitados hubieran hecho causa común y libertado al preso a tiros y puñaladas.


  Hacia la madrugada Pizarra sintió que su compañero abría la puerta. Una racha glacial penetró en la habitación. Ya el cielo estaba color de ceniza y balaban los terneros en el chiquerito o corralillo, donde iban congregándose las vacas sueltas, que venían de los montes a ser ordeñadas.


  Se oyó el retiñir de los estribos de plata de Cardona, que sacaba su recado para ensillar y partir.


  —¡Que el diablo te acompañe, hijo de una gran perra! —murmuró Pizarra debajo del poncho.— ¡No me has dejado pegar los ojos en toda la santa noche!


  Sintióse el movimiento de los peones y de la caballada en el corral contiguo. Los caballos disparaban alrededor del cerco y los peones corrían reboleando el lazo para cogerlos.


  Pizarra armó un cigarrillo de chala, bebió un trago de aguardiente en un pichel, que tenía tan a mano como el facón, y se levantó.


  Sus estribos no sonaban al chocarse, porque eran de palo forrados en cuero; pero en su tirador había más de tres libras en monedas de oro y de plata, amén de algunos billetes.


  Los primeros caballos ensillados fueron los del oficial y su asistente, porque Tancredo se había levantado antes que el sol y andábales adivinando las intenciones para servirles.


  Al pagar su hospedaje y despedirse de doña Margarita, el teniente prometió volver en cuanto se le aliviara el reumatismo, pues se iba con el pesar de no haber conocido a la que todos ponderaban por su belleza.


  —¡Hasta la vuelta! —exclamó, espoleando su caballo a tiempo que el sol cortaba con su filoso disco de oro la negra espalda de una loma.


  Pizarra notó que Tancredo y Aguilar se quedaban mirando a aquel oficial que no tardó en desaparecer en las vueltas del camino y que los dos se sonrieron.


  Pizarra se les acercó y les dijo:


  —¿Les ha caído en gracia el mozo?


  —Que lo parta un rayo —respondió Tan— credo. — No me ha dado ni un medio, por lo que le he servido.


  Aguilar se alejó sin decir palabra y dio un silbido y su mula castaña, que corría entre los caballos del corral, se detuvo, enderezó las orejas, y se vino a buscarlo. Él la regaló con un puñado de sal, la cogió del bozalillo y la ensilló con un apero sin lujo, pero bien provisto de caronas y pellones y otras pilchas de mucha utilidad para quien a menudo tenía que dormir bajo las estrellas.


  Era el capataz un hombre de muy buena estampa, que llevaba con soltura las prendas gauchescas, las botas de potro, las espuelas de plata, el flotante chiripá, el ancho tirador; pero que no tenía laya de ser verdaderamente un gaucho.


  Llegó a la estanzuela de doña Margarita poco después de la muerte de don Carlos María. Dijo que venía del Neuquén y buscaba trabajo. Parecía bien dispuesto y Matilde, en cuya linda mano cayó la dirección de todos los asuntos, admitiólo primero


  [image: img5.jpg]


  como peón y después lo hizo capataz o mayordomo.


  Por aquel tiempo subía el precio de la hacienda en Chile, donde los troperos y contrabandistas de la cordillera hacían buenos negocios.


  Matilde y Aguilar cruzaron varias veces los Andes, conduciendo vacas o mulas y mercaderías; y aunque iban casi siempre por caminos extraviados, nunca la patroncita quiso tomar por el Camino de las llamas, cuyo secreto ella sola poseía.


  Era una senda que descubrió su padre después de treinta años de frecuentar aquellos sitios. Las más grandes nevadas que obstruían todos los otros portillos, dejaban libre el Camino de las llamas.


  Así lo llamó don Carlos María porque lo descubrió una vez que andaba cazando y se aventuró en un desfiladero inaccesible, persiguiendo una tropilla de llamas que le permitían acercarse y le huían en cuanto descolgaba el fusil.


  Don Carlos que era hombre ingenioso y de algunas letras, comprendió el valor de aquel hallazgo si lo mantenía secreto. No solamente le serviría a él para llevar su hacienda o sus cargas en tiempo de nieve, cuando nadie se atrevía a cruzar la cordillera, sino que podía servir para que un ejército invadiera el país vecino, sin perder ni un hombre ni una acémila.


  Levantó un plano de aquel camino y lo escondió. Pasaron los años y él tuvo que usar esa vía tres o cuatro veces. En tales ocasiones no lo acompañaron sino su hija Matilde, y un peón indio, que murió; mas empezó a correrse la voz ele que don Carlos María poseía un secreto que valía una fortuna.


  Poco después ocurrió el accidente que le costó la vida. Lo encontraron en el fondo de un precipicio, muerto junto a su mula, y devorado a medias por los pumas y los buitres. Esa vez volvía solo con un peón, un camino que todos conocían. Del peón no se volvió a saber nada, y a él lo hallaron robado, sin armas y con el tirador vacío.


  Desaparecido él, sólo Matilde conocía el Camino de las llamas y guardaba el plano que por suerte su padre no llevaba consigo el día que murió.


  En la casa nunca nadie hablaba de aquel secreto, de tal modo que las gentes comenzaron a creer fuese una leyenda de indios, sobre la cual don Carlos María había forjado una historia, sin verdad.


  Meses después de Aguilar, llegó almacén Tancredo el loco. Éste no pedía más que la comida a cambio de su trabajo; y como era servicial y jocoso ganó la voluntad de doña Margarita, y allí se quedó.


  No tardó Aguilar en advertir que necio y todo conocía la cordillera como otros conocen el patio de su casa; y que podía mandársele a treinta leguas, en días de cerrazón, cuando la nieve ha borrado los caminos y la neblina cubre el horizonte, y llegaba sin desviarse un metro, ni a derecha ni a izquierda.


  —¿Me da permiso, mama? —insistió Baltasar.


  Y ella por sacárselo de encima, le respondió:


  —La primera vez que Matilde vaya a Chile, vos la acompañarás.


  Comenzaba el invierno, y pronto los pasos de la cordillera estarían cerrados. Doña Margarita creía que antes de la primavera su hija no llevaría haciendas al otro lado de la frontera, y que la que iba a traer la invernaría en el valle de los Caranchos, donde ellos tenían un buen potrero, tan abrigado de las nieves y de las heladas, que se mantenía pastoso el año entero.


  Baltasar hizo una alegre pirueta y corrió a anunciar a todo el mundo la noticia de que en el primer viaje de Matilde a Chile, él la acompañaría.


  Yango apareció, agobiado bajo el peso de unas enormes alforjas, y entró en la cocina, tocándose el ala del ancho sombrero al dar los buenos días.


  Indio de edad mediana, bajo y fornido. En el atezado rostro, sin asomo de barba, hondas arrugas denunciaban su edad. Pero cuando hablaba el brillo salvaje de sus ojos y la blancura de sus dientes, le rejuvenecían.


  Sobre la frente se recortaba en un flequillo negro la tupida melena, que le caía lacia y aceitosa hasta los hombros.


  Era el padre de Quilpara, y aunque no estaba al servicio de doña Margarita, de tiempo en tiempo llegaba por allí, recogía el dinero ganado por su hija, lo despilfarraba bebiendo y jugando, y desaparecía. No le costaba mucho hallar trabajo en las estancias vecinas a la cordillera, porque era famoso como baquiano, y se le creía bravo y fiel con el amo a quien servía, cualquiera que fuese; lo cual suele ser condición de aquellos indios.


  Casi siempre Cardona lo ocupaba, y ahora mismo venía mandado por él, a preparar la tropa.


  Soltó sus alforjas en un rincón de la cocina, y se acurrucó junto a la lumbre y se puso a liar un cigarrillo en chala.


  Era, más o menos, la hora en que desde los ranchos diseminados en la infinita campiña, iban llegando clientes en busca de provisiones o simplemente de sociedad.


  Doña Margarita no faltaba nunca a esa hora, detrás del mostrador, porque era el momento en que su cajón se llenaba de plata boliviana, aquella plata que sólo tenía dos tercios de metal puro, y que por eso desalojó las buenas piezas acuñadas en Córdoba y la Rioja, y fue durante muchos años la única moneda de la Confederación Argentina.


  Tancredo, que amaba la sociedad, cortó el retazo mejor del churrasco, que ya despedía un suculento olor, y acudió al almacén.


  Quedaron solos Yango y Pizarra. Pero el indio era hermético por naturaleza, y Pizarra no tenía ganas de hablar con quien servía a Cardona.


  Afuera, entretanto, los peones habían concluido de ensillar, para ir al monte a campear la hacienda y acostumbrarla al corral.


  Casi todos montaban mulas, cuyo casco pequeño y tranco seguro, es apropiado para aquellos senderos, que a veces corren por el filo de los precipicios.


  Cada cual ató la suya a un poste del corral, y uno a uno fueron metiéndose en la cocina, “para calentarse el buche”, como decía Nicanor, el más viejo de todos.


  Sólo el capataz no se aproximó a la cocina. Estaba lista su mula castaña, que no tenía rival en todas las estancias de Mendoza. Oriunda de Salta, la patroncita compróla por tres onzas de oro y se la entregó a su capataz.


  Montó, pues, Aguilar, y sin apuro se aproximó al corral de las lecheras, donde Quilpara ayudada por Baltasar, había comenzado a ordeñar las vacas de cuya leche hacían quesos famosos en la región.


  El muchacho vio venir al capataz y desde lejos le gritó:


  —¡Don Aguilar!... ¡tengo permiso de mama para ir a Chile, en el primer viaje que hagan ustedes!


  —Me alegro, mocito, — le respondió el capataz, y apeándose. — Le voy a elegir una linda mula, y le haré sobar unas riendas de perico lijero.


  El muchacho abrió los ojos encantado por aquella promesa.


  El perico lijero, animal rarísimo, de la especie del lirón, tiene una piel extraordinariamente gruesa y suave, y los paisanos de la cordillera y los indios la codician mucho porque hacen con ella los mejores aperos.


  —¡Le tomo la palabra, capataz!


  —Palabra de rey, mocito. Ahora déjeme vacas por mi cuenta y vaya a desayunarse.


  El capataz quería quedarse a solas con la india, que lo amaba como saben amar los auracanos.


  Ella había nacido en tierra chilena, de aquella raza indómita y andariega, que labraba la plata y criaba ganados, y que siglos atrás cruzó los Andes e invadió las llanuras orientales, y formó la poderosa tribu de los Pehuenches, que, muchas veces, llevaría la desolación, en las puntas de sus lanzas, hasta las puertas de Buenos Aires.


  Mas no era la hija de Yango de pura raza, pues su abuela fue una joven cristiana, que robaron los Pehuenches, en uno de sus malones, sobre los campos de San Luis y se llevaron con otras cautivas en las ancas de sus caballos y vendieron a sus hermanos de la vertiente occidental, que moraban en las fértiles orillas del Maule.


  Quilpara había sido bautizada por su abuela, cuya sangre cristiana corría bajo la piel de cobre de la nieta y daba a su hermosura un extraño sabor.


  Sin soltar sus riendas, se agachó Aguilar y le dijo:


  —Vi que tu padre te habló al llegar.


  —Así fue.


  —¿Qué noticias trajo?


  —Que ha visto soldados en el camino de Mendoza.


  —¿No son los mismos que partieron de aquí esta mañana?


  —No, don Aguilar; los que él ha visto eran más, y fue anoche, y por otro rumbo. Por allá dicen que va a haber guerra.


  —¡Invenciones!


  —Y yo... don Aguilar... tuve miedo ayer... tuve mucho miedo por usté...


  —¿Por mí?


  —Tuve miedo de que esos que llegaron de sopetón, vinieran en su busca...


  Quilpara había dejado de ordeñar y contemplaba ansiosamente el rostro de Aguilar.


  —¿Acaso hay alguien que sepa mi nombre?


  —¡No, no! —dijo ella con tristeza, y poniéndose de pie. — ¿Su nombre? ¡ni yo lo se!


  Era un dulce reproche, que él contesto con una sonrisa. Le puso la mano sobre el hombro, apenas cubierto, a pesar de la crudeza del día, por la delgada bata, que ella misma tejió.


  —Qué te importa mi nombre, siendo mi dueña.


  —¿No tiene confianza en mí?


  Él se tornó serio y calló un rato sin dejar de mirarla, hasta que vencido por la dulzura de aquellos ojos tristes, le dijo para consolarla de guardarle el secreto de su nombre.


  —Mal podrían venir en mi busca esos militares, puesto que nadie sabe lo que soy, nadie sino vos, Quilpara... Préstame tu mano, Quilpara...


  La india enjugó en el delantal su mano izquierda y se la tendió con naturalidad.


  —Aquí en el hueco de tu mano tenés mi vida... Si quisieras denunciarme, no faltaría quién te pagara bien.


  Al decir esto, le besó la palma en la cual había marcado el imaginario punto donde ella tenía la vida de él. Ella se estremeció.


  —¡Denunciarlo! ¡Pagarme! No hay hombre en el mundo tan rico para pagarme una traición contra usté. Cuando sea hora de volver a su patria, sílbeme como silbaría a su perro y yo me iré con usté, por arriba de aquellas montañas.


  Mostró la mole de los Andes, que se veía como oscura muralla entre dos naciones.


  Él respondió contrariado:


  —¡Mi patria! ¡Sabe Dios cuándo volveré a mi patria! Si vos me entregaras el secreto que busco, yo te diría mi nombre, y nos iríamos por ese camino...


  —El Camino de las llamas, — contesto la india, — no lo conoce sino ella...


  Él sonrió observando el despego con que Quilpara aludió a la patroncita.


  —¿No la nombras? ¡Me hacen gracia tus celos! Yo no puedo querer a nadie con el mismo corazón que vos has llenado. Te quiero a vos y a nadie mas... Pero ni tu padre, ni tu propia sombra deben saber que te quiero... ¡Y ella menos que nadie!


  La india desplegó los labios como quién va a hablar, pero nada dijo hasta que él la animó:


  —¿Qué?


  —¡Don Aguilar, ella sospecha! ¡Porque ella lo quiere, don Aguilar, lo quiere como yo! No, no tanto como yo, porque ella es pura cristiana, y yo no.


  Habló con vehemencia, y volvió a ponerse en cuclillas, viendo venir gente, y él con rapidez se agachó a besarla.


  —Yo sólo quiero a una, a la que beso, que cruzará conmigo la frontera, cuando vuelva a las orillas del Maule, por el Camino de las llamas... Decíme dónde está ese camino, y mañana partiremos...


  III


  Era el anochecer y había empezado a nevar. Doña Margarita mandó a Tancredo que cerrase con quinchas de paja el corralito de los terneros, y ella misma corrió a guardar sus gallinas.


  Quilpara entró a encender la gran lámpara, pendiente del techo. Sus pies no hacían más ruido al andar que los de un gato.


  Había dos hombres, parados junto al mostrador, y no la sintieron llegar, y ella hubiera podido sorprender lo que conversaban, pero estaban callados. Eran Cardona y Yango, su padre.


  Cardona había vuelto con algunos peones para que lo ayudaran a conducir la tropa de cien novillos.


  Mas la espesa nevada iba a clausurar todos los pasos de la cordillera hasta los deshielos de septiembre.


  A pesar de eso, el tropero no desistió de marchar, oyendo decir que Matilde llegaría aquella noche y a la mañana siguiente emprendería la jornada, hacia Chile. Si una mujer era capaz de eso, ¿cómo habían de trepidar ellos, los hombres, más fuertes y más baquianos?


  Además, Cardona sabía que Pizarra acompañaría a la joven con buen o mal tiempo. Y no quería dejarlos partir solos.


  Llamó al indio, pidió una botella de anís y, de pie junto al mostrador, empezó a servirle copa tras copa.


  Cuando Quilpara encendió la luz, todavía no habían cambiado cuatro palabras, pero ya la botella iba acabándose.


  —¡Otra botella! —ordenó Cardona, arrojando una onza de oro riojana sobre el mostrador.


  Quilpara entregó lo que le pedían y recogió la moneda, que maquinalmente golpeó sobre la table para juzgar su ley.


  A su alegre sonido, Yango, que parecía dormitar, abrió los ojos, miró la luz de la lámpara y vio que su hija desaparecía dejándolos solos.


  —¡Una onza riojana, patrón! ¿Cuántos bolivianos hacen una onza?


  —Cuarenta y cuatro bolivianos —respondió Cardona buscando en su tirador otra igual, y mostrándosela al indio codicioso.


  Éste, que había oído hablar de una fiera partida al truco entre los dos troperos, le preguntó:


  —¿Se las ganó ayer a don Pizarra?


  —¡No! —respondió sombríamente Cardona, destapando la segunda botella. — Ayer jugué con él y perdí.


  El indio bebió otras copas y su lengua se volvió más ágil.


  —¿Cuántas onzas perdió?


  —Perdí lo que para mí vale más que la vida. Por ganar lo que perdí daría cien onzas riojanas, y más... ¡mucho más!


  —¿Que perdió, patrón?


  —Perdí a la mujer que quiero...


  Yango se puso a reír taimadamente, sin quitar los ojos de la moneda de oro, que relucía entre los dedos del gaucho.


  —¿Ha perdido una mujer? ¿Quiere que se la dé a la Quilpara? La Quilpara es linda, como niña cristiana, porque su abuela era hija de españoles. La Quilpara lo querrá, porque yo la mataría si pensara en otro hombre.


  —Tu hija es linda —repuso Cardona—; pero yo te la agradezco. Yo no quiero a otra mujer que a la patroncita, y ese gaucho maldito me la ha ganado.


  —¿Don Pizarra se la ganó al truco?


  —¡Sí! —Al decir esto Cardona arrojó la pieza de oro, que dio contra la copa del indio. Éste la recogió.


  —¡Guárdatela! Tengo muchas más, si querés servirme... ¡Bebe!
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  El indio apuró hasta el fondo su anís, y preguntó chasqueando la lengua:


  —¿Qué quiere que haga, patrón?


  Cardona miró a su alrededor, estaban completamente solos. La nieve ahogaba todos los ruidos del campo. De la cocina donde se habían refugiado los peones, venía el rumor de sus palabras y de sus risas, pero
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  tan bajo, que apenas turbaba el gran silencio del almacén, y ellos podían percibir, sobre sus cabezas el crepitar del querosén que se quemaba en la mecha de la lámpara.


  —¿Pizarra vendrá con nosotros?...


  —Sí... — afirmó el indio.—Ha aprontado la gente y la tropa.


  —¡Peor para él! Quiero que no llegue a la frontera. ¡Que muera en un despeñadero como el padre de Matilde!


  —Dicen que él lo mató, — explicó el indio, a manera de asentimiento y de justificación. Pero Cardona quería que fuera más explícito, y a su vez él lo fué.


  —Le daré cincuenta onzas riojanas al que me traiga esa noticia.


  Yango dijo fríamente:


  —Yo se la traeré.


  Volvieron a quedarse callados, ya no te


  nían más que decirse. Acabaron la segunda botella y salieron envueltos en sus ponchos y se perdieron en las sombras del campo. Un rato después ladraban los perros en el camino de Mendoza.


  —Es la patroncita, — anunció Quilpara, desde el umbral del almacén; y todos acudieron a recibirla.


  Se oía el pisoteo de la hacienda, y los gritos de los arrieros. Aguilar se había adelantado en su busca y Pizarra lo siguió.


  La patroncita venía entre ellos, montando una muía zaina, casi tan buena como la de Aguilar.


  Antes de apearse, ayudó a encerrar sus animales en el corral, para estar pronta a salir al día siguiente.


  Mas la noticia que le dieron de que un oficial y su asistente habían dormido allí la dejó pensativa.


  —¿Contó algo de la guerra? — preguntó a su madre; y ésta la tranquilizó hablándole de Puente del Inca, adonde el teniente iba en busca de salud.


  —¿Estaba, enfermo, pues?


  —No tenía laya de enfermo. Y me dijo que volvería a conocerte.


  —Si es por eso, tardará bastante en volver, — repuso Matilde despreocupadamente; y entró en el almacén, donde habían dispuesto una mesa para todos los que iban a partir.


  A doña Margarita parecíale tentar el cielo cruzar la cordillera con una nevada. Pero ya la hacienda estaba en el corral y su hija no era persona que desistiera fácilmente de un propósito.


  Matilde se quitó el poncho y el sombrero aludo, y apareció en toda su gallarda hermosura.


  Y como observó asombro y tristeza en el rostro de Quilpara, pensó que fuese porque no la había abrazado al llegar. La abrazó, pues, y la besó.


  —¿Qué te parece, Quilpara? Mañana, en cuanto el día alumbre, saldremos rumbo al portillo del Planchón...


  La india la miró vivamente.


  —¿Por el portillo del Planchón? — preguntó sorprendida.


  Los que pasaban por el almacén con rumbo a Santiago de Chile, nunca elegían Planchón, por ser un paso de la cordillera treinta leguas más al sur, lo que alargaba el camino.


  Aquel era el rumbo de los indios cuando conducían haciendas robadas. Por allí no hallaban poblaciones ni policías. Alguna rara posta que les servía de refugio.


  Pero Matilde sabía que, aparte de esos inconvenientes, el camino era mejor; iba por el fondo abrigado de los valles, tenía buena leña y buenos pastos. Los temporales además no lo azotaban con tanto furor como a las rutas de las altiplanicies, donde el viento reina constantemente.


  —La estación está adelantada; el invierno llega y pronto los otros pasos serán intransitables.


  Así explicó Matilde su plan; mas la india comprendió que le estaba mintiendo. Conocía todos los pasos de la cordillera y sabía que, sin ir tan lejos, hubieran podido encontrar ventajas parecidas en otros portillos.


  Simuló satisfacerse con aquella explicación; y luego salió en busca de Aguilar, y le refirió lo que acababa de saber.


  —¿Por qué crees que miente? — preguntóle el capataz.


  —Porque no quiere que sospechemos que por allí queda ese camino que usté busca. Si la nevada fuese muy abundante, desde el Planchón se pasaría al Camino de las llamas y salvaría la tropa. ¡Ojalá nieve toda la noche y todo el día! ¡Ya verá!


  Aguilar agradeció a la india su aviso, maravillado de su perspicacia, y penetró solo en el almacén, apareciendo como si viniera del corral.


  Si la nieve seguía cayendo y a pesar de eso partían, iba por fin a aprender aquel camino que buscaba. Y a juzgar por los negros cendales de aquel cielo fosco, tendrían esa noche una copiosa nevada.


  Sentáronse a la mesa, bajo la luz de la lámpara, servidos por Quilpara y Tancredo.


  Cardona y Pizarra volvieron a juntarse invitados por la joven patrona.


  Cuando supo que los dos pretendían acompañarla conduciendo sus propias haciendas, intentó disuadirlos, sin explicarles su verdadero plan.


  —Yo iré por el Planchón, porque un criollo de esos lugares me va a vender una tropilla a buen precio. La tengo ya apalabrada. Pero hay treinta leguas más de camino y perderé tres días.


  —Por donde usté vaya, quiere ir yo para ayudarla y servirla, — repuso Cardona, que la trataba con respeto. Y Pizarra, con tono más ligero, dijo:


  —El camino bueno para vos, será el mejor para mí... En el paso del Planchón dicen que hay buenos pastos.


  Matilde replicó secamente:


  —¿No tienen baquianos para ir cada cual por su parte?


  —Yo no conozco el sur — respondió Cardona;— tampoco mis peones, que son de San Juan.


  —¡Vaya una razón! Yango conoce todos los escondrijos de la cordillera.


  —Yango no viene conmigo; en mi ausencia irá a Salta, a comprarme unas mulas —contestó Cardona.


  —Yo tampoco tengo baquianos, — advirtió Pizarra, que por nada del mundo habría consentido en quedarse. — Yo soy jujeño y no conozco el sur...


  —¡Nadie conoce el sur!—exclamó Matilde, irritada de tener que resignarse a la compañía de aquellos gauchos. Mas adoptó en el acto una secreta resolución. No le importaba que la siguiesen: no le sería difícil conducirlos por senderos extraviados, para que si el temporal la obligaba a tomar el Camino de las llamas, no supieran reconocerlo, ni fueran después capaces de hallarlo.


  Solo a Yango le bastaría pasar una vez para aprenderlo, porque era baquiano de las tierras del sur; pero él no iría, según acababa de anunciarlo Cardona.


  El indio hallábase en la cocina, entre los peones que rodeaban el fogón, contando cuentos y tomando mate. Cuando una porción del costillar de un buey, que se asaba sobre una tosca parrilla, estaba a punto, la cortaban y comían con esa rara pulcritud de los gauchos, que aunque tironeen la carne con los dedos y la corten a flor de los labios, no se precipitan, ni se ensucian, y mascan pausadamente, como hombres sin prisa.


  Sus extrañas cataduras, los gruesos ponchos, el barbudo rostro de los más, las mejillas resecas y tostadas, los largos facones que emplean alternativamente para rebanar el churrasco, hacer marcas en el suelo y escarbarse los dientes, se dibujaban con el vigor de un grabado en madera, a la humosa lumbre, que chisporreteaba cuando el sebo derretido caía en las brasas.


  Don Canuto, viejo peón de Matilde, se acercaba a la puerta, alzaba una punta del cuero de potro que la cerraba, para mirar las lomas blancas, bajo el cielo negro, y se volvía a sentar, murmurando:


  —¡Hay nieve pa toda la noche! ¡No sé quién va a acertar mañana con los caminos!


  —¿Yango, querés esta costilla? —preguntó al indio otro de los paisanos, que parecía tener alguna autoridad allí.


  —¡Y güeno, don Nicandro! —respondió el indio, poniéndose a comer en silencio y quietud.


  A decir verdad no sentía hambre y estaba medio borracho. Le parecía escuchar la voz de su patrón. Cincuenta onzas riojanas por un trabajo demasiado fácil. ¿No lo engañaría? ¿Para qué ofrecerle tanto si no lo engañaba?


  Menos hambre que el indio tenía Cardona, quien, sentado en la punta de la mesa, apenas probó el plato que le sirvió Tancredo.


  —¿A qué hora moverá su tropa, niña? preguntó a Matilde, que había vuelto a su alegría habitual.


  —Con la primera luz nos echaremos al campo. Cuando salga el sol, ya iremos por el cerro Negro.


  —¡Si Dios quiere! —agregó doña Margarita.


  —Si la nieve o el diablo no nos atajan,— coreó Pizarra, destapando una botella ce un vino chileno, tan caro, que solamente en las grandes ocasiones podían beberlo quienes tenían buenas onzas de oro en el tirador.


  —¡Lindo ruido el de ese corcho! ¡rico olor el de ese frasco! —dijo Tancredo, acercándose con un porongo que siempre llevaba pendiente a la cintura y le servía para beber. — ¿Vamos a brindar por doña Matilde, patrón?


  La dueña de casa alejó al loco de un empellón, y Pizarra empezó a llenar los vasos; pero Cardona tapó el suyo, alegando:


  —¡No tengo sed! Esta noche he bebido más de mi cuenta, y no quiero pasarme.


  —Beba, sin miedo, amigo, — replicó Pizarra intentando descubrirle el vaso. Moscatel de Santa Rita, lo pondrá alegre y lo hará dormir... Me parece que anoche se desveló...


  —Desvelado también estaría el que me llevó cuenta de lo que no dormía, — contestó bruscamente Cardona poniendo la mano arriba del vaso para que no se atrevieran a llenárselo.


  Pizarra se encogió de hombros y dijo a doña Margarita:


  —Que Tancredo lleve a la cocina una damajuana de buen vino, y que beban todos los peones, por nuestra salud y los buenos negocios.


  El loco no aguardó la orden; sacó del mostrador una damajuana y salió corriendo.


  —¡A la salud de doña Margarita! —exclamó Pizarra con adulonería.


  —¡A la salud de la patroncita! —respondió Aguilar, y un relámpago brilló en los ojos de Matilde.


  El capataz habló así y el rostro de Quilpara se nubló como el cielo, cuando el viento sopla de la cordillera. Matilde vio triste a la que trataba y quería como a una hermana, y quiso hacerla participar de su propia alegría.


  —¡Quilpara, mañana ensillarás tu mula tordilla para acompañarme! ¡Quilpara, estás triste hace días! Si es tristeza de amor, bebamos a la salud del hombre que la causa.


  Diciendo esto le ofreció su propio vaso, que Pizarra acababa de llenar, y la joven india alargó la mano, mas vaciló en cogerlo.


  —Usted, no tiene vaso —dijo.


  —¡Toma en este mismo! Yo no tengo vaso, pero beberé en el tuyo después de vos. Quiero saber tus secretos, Quilpara.


  La hija de Yango, cuyos dedos tocaban ya el cristal, se retrajo repentinamente, y murmuró en son de excusa:


  —¡No, no! Yo no bebo, no me gusta el vino.


  Matilde se echó a reír.


  —¡Vaya! —exclamó. — ¡Ya comprendo! No es que no te guste un vino dulce como éste. Es que no querés que yo descubra tus secretos. ¡Bueno! Si es así yo beberé primero y vos después. ¡Yo no quiero tener secretos para vos!


  Bebieron todos a la vez, y a la mitad de su vaso, Matilde fue a ofrecerlo a Quilpara, mas una sospecha la asaltó. Recogió la mano que ya extendía, apuró de un sorbo lo restante del vino, y asentó el vaso, volcado sobre la mesa.


  —¡Yo tampoco quiero que vos sepás mis secretos.


  Y se levantó a ver qué tiempo hacía. Seguía nevando, y el frío no era tan intenso.


  —¡Hace calor aquí! —dijo, y se fue empochada al corral, donde los bueyes dormían, echados en tierra y apretados unos contra otros, bajo la nieve.


  Cuando volvió al almacén, la vasta pieza estaba solitaria; la lámpara seguía ardiendo. Pero al instante surgió Pizarra, sonriente y dando traspiés como un borracho.


  —¿Qué te parece el tiempo?


  —¡Sigue nevando! —respondió ella, sin ganas de conversar.


  —¿Y a pesar de eso vamos a salir al alba?


  —Yo no sé lo que usted hará; sé lo que haré yo...


  —Está bien —respondió Pizarra diplomáticamente—; pero es que yo haré lo que hagás vos... ¿Vas a salir al alba con la tropa?


  —¡Sí!


  —¿Has pensado que en el desfiladero de las Osamentas habrá viento? ¿Has pensado que el viento blanco puede enterrarnos a todos en la cordillera?


  —¡Hombre flojo! —contestó ella con desdén. — No me trate de vos, tráteme de usted, como me tratan todos, como lo trato yo misma a usted...


  —¡Bah! —exclamó él burlonamente. — Para qué tantos cumplidos? Yo te he tratado siempre así... En vida de tu padre...


  —¡No me hable de mi padre! ¡Usted, sobre todo, no hable de mi padre!


  —¿Por qué? —interrogó inmutándose.


  —¿No sabe que dicen que usted... lo mató?


  Se quedaron en silencio, cual si, a punto de pelear, comparasen el filo de sus armas. Pero él, sintiendo la desventaja de permanecer callado, soltó una risa falsa.


  —¡Qué a desatiempo ríe! —le dijo ella con ira, intentando alejarse; pero él le cerraba el camino.


  —¡Espérate, hijita! Yo iba a decirte que en vida de tu padre, una vez me dejaste que te, besara.


  —¡Se conoce que ha bebido más de lo justo!


  —Si algo me ha emborrachado fue el último vaso, ese vino de Santa Rita que bebí a tu salud... Pero no te niego que estoy alegre... ¿Sabes por qué?


  Ella no lo miraba, y él prosiguió:


  —Ahora podré hablar con tu madre... Hasta ahora tenía el camino cerrado... Pero te jugué al truco con el único que podía pretenderte, y le gané.


  Matilde se interesó en aquella noticia y preguntó con vivacidad:


  —¿Quién era ése? —Y su interés desapareció cuando él le dijo en voz baja, como un secreto peligroso:


  —¡Cardona! Jugué legalmente, y el diablo que antes lo ayudaba se puso de mi parte y gané lo que para mí vale más que las minas de Potosí... ¡Matildita, vas a ser mía!


  —¡Qué ocurrencia! —exclamó la joven riéndose; pero el gaucho no se ofendió de aquella burla y arrimósele un poco más.


  —Hasta estas alturas no llegan las leyes de las ciudades, patroncita. Nosotros mismos hacemos nuestras propias leyes, y las mantenemos con la carabina o con el facón... Una mujer linda, como vos, no puede vivir sola. Necesita quién la acompañe y la defienda... ¡Yo te he ganado en juego legal!


  —¡El vino de Santa Rita lo está haciendo delirar! —replicó ella, y como en aquel instante se abriera la puerta que daba al campo, y apareciese la Quilpara, añadió: — Yo no necesito que me acompañe ningún hombre, tengo una hermana, que no es de mi raza, pero sí de mi corazón... ¡Que en mis viajes duerme conmigo y si hubiera que luchar me defendería! ¿No es cierto, Quilpara?


  —¡Es cierto! —respondió la india titubeando; y la patroncita ordenó a Pizarra, con gesto desabrido, como mandaría a un peón dañino y despreciable:


  —¡Váyase a dormir! Al alba partiremos.


  Lo que tenga que decir lo dirá cuando estemos a caballo.


  Pizarra sonrió estúpidamente y se fue. Entonces, Matilde se arrimó a la que siempre había amado y le dijo en son de reproche:


  —¿De veras, no querés que yo conozca tus secretos?


  —Yo no tengo secretos —respondió la india, nublada.


  —Yo te conozco, y conozco a la gente de tu raza. Me estás mintiendo, Quilpara... El mal es para vos. Si a mí no me decís la verdad, ¿a quién se la vas a decir?


  La india pareció conmoverse; pero sólo fue un instante. Su boca y sus ojos permanecieron sellados para toda confidencia, y su ama, comprendiéndolo así, se contentó con decirle:


  —Con buen tiempo o mal tiempo, mañana hay que partir.


  IV


  Hacia la medianoche cambió el tiempo. Cesó la nevada y se levantó el viento Zonda que es cálido, pues sopla del Norte.


  Al amanecer las nubes huían a refugiarse en las negras gargantas de las sierras del Tunuyán, contrafuertes de los Andes. El cielo se limpiaba y la nieve empezaba a derretirse.


  —El tiempo está más loco que la patroncita,— dijo Tancredo cuando los peones se desayunaban para montar. — Anocheció de invierno y amanece de verano; hoy va a hacer calor...


  El viejo don Canuto habría replicado a semejante insolencia, porque tenía cariño a Matilde y antipatía a aquel extraño personaje, medio pícaro y medio chiflado. Pero estaba en ese instante mascando a dos carrillos un sabroso bocado de carne tierna, que a su edad era cosa de apreciar. Dios sabía cuándo volvería a probar asado tierno, porque el único alimento de los peones en las travesías es el, charqui asado o sancochado con un puñado de maíz.


  Además, a él también le parecía que la patroncita estaba loca.


  Se habían acostado con la consigna de levantarse bien temprano, y de salir rumbo al Planchón, portillo de indios y de cuatreros. Lo cual equivalía a declarar que la hacienda de la niña no era muy legal.


  ¡Pase todavía eso! La patroncita solía andar en negocios con la policía, y es sabido en la campaña que los negocios con jueces, comisarios o gente de autoridad son negocios turbios. Si la hacienda era robada, la patroncita hacía bien en correrse hasta el paso del Planchón, no hallándose dispuesta a pagar coimas a aquella gentuza.


  ¿Pero cómo se explicaba que antes de ensillar apareciera la patroncita en persona y alzando la mano, con un dedo mojado en saliva para sentir el aire, les dijese: “Hoy va a soplar el Zonda... La nieve se va a derretir... No iremos por el Planchón, sino por la Cruz de Piedra?


  Ya dos o tres cuadrillas se habían adelantado y hubo que mandarlas alcanzar con un peón a caballo para que volvieran atrás y tomasen otro rumbo.


  Aguilar escuchó con fastidio la nueva orden, y ella se limitó a decirle:


  —Durante la noche lo he pensado: por la Cruz de Piedra ahorraremos treinta leguas de camino.


  Lo cual todos lo sabían de antemano, y basta lo habían comentado cuando supieron que iban a dejar los pasos conocidos, para tomar aquel lejano rumbo.


  ¡No, no! El motivo era otro; y bien simple, aunque ella lo escondiese.


  Habiendo cambiado el tiempo, ya no temía que la nieve clausurase ningún portillo. No necesitaba, pues, aproximarse al Camino de las llamas, arriesgando el valioso secreto.


  La marcha de la tropa se inició con sol alto ya.


  Iba adelante, Baltasar, cuidando a la madrina, la mula que guía a las demás con el tañido de una campanita pendiente del pescuezo. Tancredo lo seguía, para atender al muchacho.


  Con ellos iba el pelotón de mulas sueltas de refresco, y detrás, una a una, las cargadas con las provisiones.


  Luego los novillos, que los peones hacían andar azotándolos con sus largos rebenques.


  Cardona se mezcló entre ellos, huyendo la compañía de Pizarra, que marchaba solo.


  Cerraban la columna Matilde y Quilpara, y a veces juntábaseles Aguilar.


  El mozo disimulaba su impaciencia. Ha estado a punto de descubrir el secreto del Camino de las llamas, y un simple capricho de aquella mujer lo había frustrado en su esperanza. Y debía callar, para que Matilde no entrara en sospechas que le serían fatales.


  Fueron internándose en el desierto. La montaña, en esa primera parte de su viaje, no era muy alta, pero sí boscosa y sombría. Tenían que cruzarla por senderos estrechos, para llegar a las orillas del río Hondo, a lo largo del cual seguía su ruta.


  La noche los sorprendió en plena sierra, y fue una suerte dar con una altiplanicie limpia de árboles y de rocas, donde podrían rodear la hacienda.


  Con las petacas de provisiones y los sacos de maíz y las otras cargas, levantaron un pequeño muro, a cuyo abrigo se acostó Matilde, una vez dispuestas las rondas.


  Se envolvió en el poncho y se durmió apoyada en el recado. A su izquierda se echó el más vigilante de sus perros. A su derecha puso la carabina y el revólver.


  Así dormía casi siempre en la montaña, entre gente pocas veces mejor.


  Antes del alba, el perro soltó un gruñido ronco y desconfiado.


  Matilde se levantó. Ya había descansado, empuñó la carabina y se aproximó a la fogata, donde los rondadores tomaban mate.


  El sereno de la madrugada humedecía los ponchos, sin penetrarlos, tan recio era aquel tejido de lana, hecho en telares indios.


  —¡Buenos días!


  —¡Pshit!... —hizo uno de los paisanos, poniéndose un dedo en la boca. — ¡Escuchen!


  El perro volvió a gruñir y al cabo sintióse el andar de una mula, que no podía venir sino con alguien.


  Cardona vio despierta a Matilde y se le acercó; y Pizarra no tardó en imitarlo. Aquellos dos hombres habían vendido el sueño al diablo. A lo más si, durante la marcha, se adormilaban un poco, mecidos por el rítmico sobrepaso de sus cabalgaduras.


  —¿Qué será?


  —Una mula ensillada.


  —¿Pero a estas horas, qué jinete puede andar por la sierra?


  —Este mismo ruido —explicó Canuto, — sentimos la noche que se desbarrancó el finado don Carlos María...


  Y Nicandro, otro de los peones viejos, agregó:


  —Todos pensábamos, si sería la ánima pena del finado...


  Cardona y Pizarra se miraron. Sus rostros eran pálidos como la luna.


  —Caras de difuntos tienen ustedes dos — les dijo ásperamente Matilde. No tenía manera de acusarlos, pero sospechaba a los dos atados por un secreto o por un crimen. — ¿Cuál de los dos ha visto la muerte?


  Tancredo respondió con una necedad, que les hizo estremecer a ambos.


  —¡Doña Muerte anda en mula detrás de don Pizarra! ¡Y con botas de potro detrás de don Cardona! ¡Dense vuelta y mírenla cara a cara si son gauchos!


  Instintivamente, los dos se volvieron. En el camino, alumbrado por la luna, apareció un jinete en una mula blanca.


  —¡Es Yango! —dijo Aguilar, reconociéndolo por su poncho de vivos colores.


  —¡Mentira! ¡Es la Muerte! —gritó despavorido Tancredo, hasta que la patroncita le obligó a callarse, castigándolo con el rebenque. El loco se alejó rezongando.


  A los pocos minutos llegaba el indio, sin más abrigo que aquel poncho de las altiplanicies, ni más provisiones que las que podían contener sus miserables alforjas.


  Dio los buenos días, y explicó que había viajado toda la noche por alcanzarlos. A punto de marchar para Salta, a comprar las mulas, según le ordenara su patrón. Alguien le dio noticias de que en la frontera, en la posta del catalán Soler, paraban unos troperos, que deseaban deshacerse de sus mulas, y las ofrecían a buen precio.


  —Más baratas que en Salta —dijo el indio, mirando a Cardona, — puede su merced comprarlas en la frontera...


  Cardona aprobó la conducta de Yango, pero ni a Matilde ni a Aguilar parecióles bien urdida la historia.


  —¡Tu padre es una bolsa de mentiras! —dijo Matilde a la Quilpara, que se limitó a contestar:


  —¡Así ha de ser!


  Empezaba ya a aclararse el fondo de los cielos y ardían como una llama en la nevada cumbre del Tupungato los primeros rayos del sol.


  Los peones se diseminaban por el campo, reuniendo las mulas y los bueyes, que se habían desparramado en las quebradas.


  Encontraron las mulas de la Quilpara y de Aguilar, entre un bosquecito de laureles. Al ir por ellas el capataz halló a la india que estaba ensillando la suya.


  Aguilar miró a todas partes, vio que estaban solos, y la besó.


  —Cuatro días más y llegaremos a la raya de Chile... De allí tendré que volverme, porque no puedo entrar en mi tierra sin haber conseguido lo que busco.


  —No es culpa mía —respondió la Quilpara tristemente. — Ella tiene un papel en el seno, con la figura de ese camino. ¿Pero quién se lo puede robar?


  —Vos que dormís al lado de ella —exclamó Aguilar imperiosamente. — Cédeme tu sitio y verás si yo no soy capaz de robarla.


  La joven india se puso triste y allí se apartaron.


  Aguilar quedó solo, cinchando su mula. Temblábanle las manos.


  Cada vez que hablaba con la Quilpara la hacía sufrir, pero él mismo sufría, tanto o más que ella, porque, en verdad, la amaba.


  ¿Qué licor le había hecho beber aquella criatura, que no era de su raza, para encantarlo así?


  Iba a saltar sobre la silla, cuando alguien se le acercó sin ruido por la espalda. ¡Tancredo!


  Su sonrisa había desaparecido. Al salir de entre los matorrales, donde estuviera acurrucado como una comadreja, perdió aquel sombrero que nunca se quitaba, ni para servir a los amos.


  Aguilar se quedó perplejo.


  —¿Esa mujer sabe quién es usted? —preguntóle Tancredo severamente.


  Aguilar agachó la cabeza, como un culpable, y Tancredo volvió a interrogar:


  —¿Usted le ha dicho quién es?


  —¡No, mi coronel!


  —¡Suprima el tratamiento!, ¿Y ese camino?


  —Ella todavía me guarda el secreto...


  —¡Todavía! —exclamó él burlonamente. — ¡Que no se diga que una mujer tiene un secreto para el hombre que ama! Porque ella lo quiere... ¿es así?


  —Así parece...


  —¡Hombre afortunado!... Si yo tuviera su edad, a estas horas ella no tendría secretos para mí.


  —Acabo de saber que ella oculta en el seno un plano del camino.


  Tancredo se rió con malignidad.


  —¿Y usted qué ha pensado para apoderarse de ese papel?


  Aguilar no había tenido tiempo de reflexionar, pero respondió:


  —¡Todo!


  Tancredo no se dejó entusiasmar.


  —¿Qué quiere decir todo? Por ejemplo, dormir al lado de ella, como duerme su perro, como duerme la india, como... ¡Vamos! No piense en eso porque usted mismo se ha cerrado el camino enamorando a la Quilpara, que no lo dejará acercar.


  Otra vez Aguilar agachó la cabeza, como un culpable.


  —¿Ha pensado quizás en apoderarse por la fuerza de ese papel?


  —Sí, mi...


  —¡Calle el tratamiento! ¡Los árboles oyen como las paredes! Pero usted sabe que ella es vigorosa como un hombre y tiene una puntería diabólica... Tendría que matarla... ¿Ha pensado en que tendrá que matarla?


  —Sí —repuso fríamente Aguilar, y Tancredo meneó la cabeza, con desesperado escepticismo.


  —Deje también de pensar en eso. Ya no es tiempo. Yango le ha traído a Cardona la noticia de que, por el camino de San Carlos, un piquete de tropas naciones ha pasado a cerrar la frontera en el portillo del catalán Soler. ¿Es la guerra ya? ¡no sé! ¿La Argentina se nos pondrá en contra, o será nuestro aliado? Tampoco sé. Si intentara usted un golpe de mano para conseguir ese documento se echaría encima a Pizarra y a Cardona y a toda su gente. Y si por ventura lograba escapar vivo ¿piensa que ese piquete lo dejaría pasar sin registrarlo?


  —Si es así —observó Aguilar, — ella tampoco pasará la frontera...


  Las cuadrillas iban a iniciar la marcha. Matilde, llegó en busca de su capataz, y Tancredo comenzó un relato necio e incoherente:


  —Pues yo le juro, don Aguilar, que he visto unas gallinas cruzadas con zorro, que en vez de huevos ponen zorritos de dos patas con plumas.


  —Cuando me hallés una de ésas, te voy a dar una onza de oro —respondió Aguilar.


  —Zángano charlatán —exclamó airada la patroncita revoleando su arreador, la punta de cuya azotera rozó la espalda de Tancredo. —No debías ir ya a la cabeza de la tropa, con la yegua madrina?


  —¡Mándeme cuidar de esta yegua madrina y verá cómo cumplo mi obligación! —— exclamó el loco saltando en ancas de la mula de Quilpara, y abrazándose al talle de la india.


  Quiso ella desmontarlo de un empujón, pero él, comenzó a dar alaridos:


  —¡Que me lleve hasta la cabeza de la tropa, donde va mi mula! Yo a pie no sé andar, soy tullido.


  —Lleválo, Quilpara —mandó Matilde; — y volvé después: yo iré como siempre, a retaguardia de la tropa.


  Obedecíó la india con aquella pasividad de su raza; pero no se escapó a la avisada Matilde la ansiosa mirada que dirigió a Aguilar.


  Tancredo empezó a talonear furiosamente, y la mula partió como un relámpago, cuesta arriba, haciendo rodar los guijarros del camino.


  —¿Has visto, Aguilar, qué pocas ganas la india de dejarnos atrás?


  —Yo no sé leer en esas caras de bronce —respondió el interpelado, tranquilamente, aunque el corazón le latía con fuerza, adivinando que iba a empezar a jugarse la partida.


  Trotaron silenciosos un buen rato; el camino era estrecho y no cabían las dos mulas a par. La tropa además no se había alejado lo bastante, como para que su voz no fuese advertida por alguien.


  Un trecho más allá, el sendero se ensanchó, Matilde apuró su mula, hasta emparejar con la del capataz.


  —¿De veras, no sabés leer en la cara de los indios?


  —No, patroncita.


  —¡No me llamés así! Cuando estemos solos, no me llamés como si fueras mi peón. Llamáme por mi nombre. Mejor aún, con el nombre que me das, cuando es de noche, y estás desvelado, y pensás en mí...


  —¡Te llamaré Espuma! —le dijo él, mirándola amorosamente; y ella se le aproximó aún, y quiso saber por qué la llamaba Espuma.


  —¡No sé! —respondió Aguilar. — Me parece que te queda bien ese nombre. Un día de la primavera, viéndote correr sobre el campo verde, me pareciste blanca y ligera como la espuma del mar... ¿Vos has visto el mar?


  —Yo no, nunca; y he soñado con el mar, tantas veces.


  —Algún día lo verás, yendo conmigo... Y comprenderás qué lindo nombre te he dado.


  Ella cerró los ojos, cual si quisiera conservar la amorosa visión que suscitaron tales palabras. Pero él parecía inquieto.


  —¿En qué pensás, Aguilar? ¿Puedo saber yo tus pensamientos?


  —Pienso en la espuma del mar.


  Matilde sonrió complacida.


  —¡Me gusta, de veras, ese nombre! —exclamó, y él que deseaba guiar la conversación al punto que le interesaba, dijo, extendiendo la mano:


  —El viento de ayer era más tibio. Me parece que hoy ya no es el Zonda...


  —Así es; pero el buen tiempo durará varios días, y llegaremos sin nieve a la raya...


  —Y más allá también —observó el capataz. — Pero si cambia el tiempo y empieza a nevar, se cerrará este paso, y no podremos volver de Chile.


  —Pues bien, no volveremos. ¿Qué diría mi madre si no volviéramos hasta la primavera? Diría lo que tantas veces ha dicho: que soy una loquita, sin ley, ni rey...


  Gustábale a Matilde que admirasen su valor y su voluntad, y esas palabras le agradaron.


  —Tu madre pasaría un triste invierno, sin saber de su hija. Pero eso no ocurrirá, aunque se cierren los portillos de la cordillera, porque vos conoces uno que no se cierra nunca... ¿No es cierto?


  —Sí, yo conozco uno que ni las más grandes nevadas obstruyen... Lo descubrió mi padre...


  —Si sé...


  —Es verdad, yo misma te lo he dicho. No lo conoce ningún blanco... Puede ser que los indios lo conozcan, pero nadie más.


  —No, tampoco los indios —contestó irreflexivamente Aguilar, y Matilde lo miró intrigada.


  —¿Como sabés?


  —Si los indios antiguos lo conocieron —respondió el capataz, — los de ahora lo han olvidado...


  —¿Cómo sabés eso, Aguilar? ¿Has hablado con ellos? ¿A quién le has preguntado por ese camino? ¿A Yango?


  —¡No, no!


  —¿A la Quilpara, entonces?


  —¡No, no! —contestó el capataz, intentando calmar con su indiferencia la inquietud de la joven. — Pienso que ni los indios conocen ese camino, porque si no fuera así, alguna vez tendríamos noticias de que lo transitan. Nunca, ninguno se acuerda de él, como no sea para decir que es una invención de arrieros ese Camino de las llamas,


  Matilde observaba de reojo a su capataz. De pronto se le encaró:


  —¡Aguilar, estás mintiendo!


  El otro le respondió duramente:


  —¿Es así como me mostrás el amor? ¿Por qué me ofendés, Matilde?


  —Porque estás mintiendo, y la mentira se ve en tus ojos cobardes... ¡Vos has hablado de ese camino con la Quilpara! Esa mujer era antes como una hermana mía, ahora ha cambiado, me esconde como vos los ojos; tampoco ella quiere que adivine sus pensamientos.


  —Yo te miro de frente, Espuma. Mírame vos —respondió Aguilar con audacia. Ella, en efecto, lo miró y le dijo amargamente:


  —Esa mujer te quiere, Aguilar, y está celosa de mí.


  —¡Y vos estás celosa de ella! ¡Loca, loquita! ¿Por qué te atormentas, si yo a nadie puedo querer, después de haberte conocido?


  Los ojos de ella se llenaron de lágrimas.


  Vehemente y audaz para todo, el amor había entrado en su alma con un ímpetu terrible y embriagador a la vez; la hacía dichosa y la atormentaba. Si mandaba a sus peones o hablaba con hombres de la laya de Cardona y de Pizarra, parecía una reina. Si se dirigía a Aguilar, tenía relámpagos de orgullo, que terminaban en humillaciones extremas; y la que era reina para los otros se estremecía como la Quilpara, bajo las palabras amorosas de él.


  Cuando ella se disponía a explicarle aquella contradicción de su temperamento, vieron llegar a la joven india.


  —La mula de Tancredo estaba ahí no más —dijo a manera de excusa por lo repentino de su regreso. — Y don Canuto quiere llevar su cuadrilla a la cabeza de la tropa. Dice que sus bueyes son más mansos y marchadores.


  Casi al mismo tiempo apareció Cardona seguido de Yango, que volvía para hablar con la patroncita acerca del lugar done acamparían aquella noche.


  Ella respondió secamente:


  —En la posta de las Manzanas.


  —Queda muy lejos todavía —observó Cardona. — Los días son cortos, se nos echará la noche a medio camino.


  —No importa; hay luna y la hacienda está gorda. Andaremos de noche hasta llegar.


  En la dureza de la voz, que no admitía réplicas, advertíase el mal humor de la joven.


  No dejó de notarlo Cardona, y la arruga de su frente se ahondó más. ¡Si Pizarra desapareciera quedaría realmente despejado el terreno?


  Pizarra le había ganado a las cartas aquella mujer. Pero otros podían ganársela por el amor.


  ¡Ay de ellos!


  Marchaban dejando a la espalda el sol— La mula de Cardona iba sobre las huellas de la que montaba la patrocita. La ancha sombra del gaucho, cubría enteramente su espalda.


  —¿No sabe usted dónde está Pizarra? —le preguntó de golpe. Matilde, y Cardona se encogió de hombros.


  —¡Qué se yo! Nunca he cruzado los Andes con una tropa como ésta. Entre cuadrilla
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  y cuadrilla hay un buen trecho. Lo menos una legua de largo tiene la fila... ¡Y usted la manda!


  —Yo no mando en lo suyo, Cardona, sino en lo mío, de las cosas suyas haga lo que quiera...


  —Dice eso, niña, sabiendo que sólo en eso no la voy a obedecer. Aunque no quiera mandarme, yo adivinaré sus voluntades, y la obedeceré como si fuese la reina de España.


  Desdeñó Matilde aquella respuesta, y siguió sin apuro el largo camino.


  A decir verdad, no la disgustaba que Aguilar advirtiera cómo la codiciaban otros hombres, y con qué tiranía los trataba ella, que era humilde con él.


  ¿Pero ese Aguilar en qué pensaba, que no sentía las amorosas palabras de Cardona a espaldas de él?


  V


  La posta de las Manzanas era un pobre almacén, casi al comienzo del paso de la Cruz de Piedra, en uno de los últimos valles fértiles y abrigados, al pie de la cordillera.


  Más allá, el camino penetraba entre cerros coronados de nieve desde el otoño, con laderas pardas y desnudas.


  En algunos sitios, al amparo de los vientos y de las heladas, formábanse bosquecitos de cedros y nogales; pero luego cesaba toda grandeza en la vegetación, y las faldas se erizaban de siniestros cardones, cactus de largas espinas, como candelabros colosales de muchos brazos.


  El viajero se juzgaba feliz cuando hallaba junto a una vertiente un matorral de paja brava, hierba dura y filosa, que la hacienda comía a falta de cosa mejor.


  Y para alimentar la hoguera sólo pedía una brazada de llareta, arbusto resinoso, muy inflamable, a cuyo calor pasaba la noche, y cuya lumbre alejaba los pumas, que solían aprovechar su sueño para asaltar el ganado.


  Aquel boquete era poco frecuentado, aún en la buena estación, porque los gauchos superticiosos dieron en decir que se aparecían las ánimas en pena de unos troperos que fueron sorprendidos por el viento blanco y perecieron bajo un alud.


  Avanzada la estación, no lo transitaba nadie, como no fuese algún bandolero, perseguido por la justicia.


  Así, pues, la pulpería de las Manzanas había ido arruinándose por falta de clientela Todo lo más que podía encontrarse allí en un frasco de aguardiente o de vino, un saco de maíz, hierba mate y azúcar, y por raro azar algunas caronas o pilchas para improvisar un recado, si en el camino se había es capado alguna mula ensillada, o el pobre gaucho había sido víctima de un robo, por otro más ladino que él.


  Con todo, llegar a las Manzanas era un alivio, porque existía allí un buen corral para encerrar mulas y bueyes y una vasta construcción de piedra, refugio precioso cuando soplaba aquel endiablado viento de los callejones.


  Había anochecido ya, pero veíase el camino claro como al mediodía, y las cuadrillas marchaban acosadas por los perros, que se prendían a los jarretes de los animales rezagados.


  Matilde y su capataz se adelantaron para hacer carnear una vaquillona.


  Ella quería que aquella noche su gente comiera en abundancia. Después de esa última posta, durante treinta leguas, tendría un camino desolado, sin más recursos que las mezquinas provisiones de sus alforjas, ni más abrigo que raras o destartaladas casuchas de piedra, construidas hacía siglos para refugio de los transeúntes.


  El dueño de la posta era un extranjero, como lo fuera don Carlos María. Vivía allí poco menos que desterrado, perdiendo de año en año, con los malos tiempos, lo que ganó en épocas mejores, cuando había más cuatreros y foragidos que pasaban la sierra, y pagaban sin contar lo que él se dignaba venderles.


  Al sentir ladrar sus perros, salió a ver quién llegaba. Y ofreció a Matilde para la cena la carne de una vaca vieja, sacrificada aquel día, y cuyos cuartos estaban colgados en un árbol seco, a la luz de la luna.


  Echó una carga de leña en la cocina, y puso al fuego los dos costillares y algo más, y con un muchachito, hijo suyo, mandó llenar de agua unas pavas que no tardarían en hervir.


  Luego que Aguilar desensilló, fue al cuarto de piedra donde lo aguardaba la patroncita sentada en un taburete, frente a una mesa de algarrobo, alumbrada por un candil.


  Cuando entró Aguilar ella miró hacia el camino, amarilla cicatriz sobre el valle ennegrecido por el crepúsculo. Todavía no asomaban las primeras cuadrillas de su tropa.


  Podía hablar a gusto. Cerró la puerta y volvió a sentarse. Ambos sentíanse cohibidos, ante la explicación que buscaban y que veían venir, pero ella parecía más dueña de su situación. Aún siendo más apasionada era más leal y capaz de mirarlo frente a frente, sin temor de que él descubriese ninguna traición.


  ¡Todo lo contrario!


  Las ilusiones amorosas de ella buscaban el camino de sus labios. ¿Por qué era ella ere la que primero hablaba?


  ¿Cuáles eran los campos remotos, que recorrían los impenetrables pensamientos de él?


  —Aguilar —le dijo ella, — se me ocurre que Tancredo no es tan zonzo como parece.


  —Es cierto —respondió el capataz, disimulando el temor que se apoderó de él. — No es tan zonzo, pues ha adivinado que te quiero... ¡Espuma!


  Aquella fue una palabra mágica. Ella se echó a reír, y dijo:


  —Ahora, cuando nos vio pasar, me gritó una insolencia: “cada macho sigue a su mula, madrina”. ¡Qué bruto es!... Tuve ganas de volverme y azotarlo. Por fortuna, los peones no lo oyeron.


  Cada cual urdía mentalmente la manera de conducir la conversación al punto deseado.


  Ella perdió la paciencia y preguntó bruscamente:


  —¿Por qué hablaste con la Quilpara de ese camino?


  —¡Vaya, pues! Se te ha metido entre ceja y ceja que yo hablé de eso con la Quilpara. ¡Puede ser! Si hablé del camino con ella o con Yango o con cualquiera otro de los indios, ni sé cuándo ni cómo fue. Porque para saber del Camino de las llamas no necesito preguntarles a ellos, sino a vos, que sos el hada de la cordillera...


  Matilde no se dejó desarmar por aquel amoroso cumplido.


  —Si verdaderamente pensaras eso, no hablarías con ella, sino conmigo. Nadie sabe lo que yo sé... ¡Pero es mi secreto!... ¡Ay, yo trocaría mi secreto por el que otros guardan! Yo quisiera saber, por qué esa india que era mi hermana, ha cambiado del día a la noche, y hoy es mi enemiga...


  —¡Vos también has cambiado, Espumita! Eras franca, y leal, y alegre...


  —Sí, yo también he cambiado, por motivos que nadie puede tener. Vos me distes palabra de casarte conmigo... ¡Qué necia soy! También a ella le habrás dado esa palabra... ¿Pero por qué?... ¡Háblame con franqueza. Aguilar! ¿Te gusta de veras?


  El capataz, acorralado por las fogosas miradas que espiaban la mentira en sus labios, titubeó antes de negar a la que verdaderamente amaba, pero hizo un rudo esfuerzo y la negó con ira y crueldad.


  —¡No me gusta la carne de bronce! ¡Me gusta la de nieve como la tuya, Espuma blanca y salada como la espuma de mis mares!


  Ella se estremeció y abrió su corazón a la confianza y quiso creerle.


  —Son muchos los que en vida de mi padre quisieron sonsacarme el secreto del Camino de las llamas. ¡Qué había de entregárselo a nadie! ¡Sólo a mí! Yo lo sé de memoria... Camino por donde paso una vez, no se me olvida nunca. Además, tengo un plano que él dibujó. Muchas veces han querido robármelo. Por eso lo llevo siempre conmigo...


  Se interrumpió recelosa. Había en la habitación dos puertas, la una para el campo, y Matilde estaba de espaldas a ella, la otra para el lado del corral, donde sentíase tranquear y revolcarse a las mulas.


  —¿Has oído algo? —preguntó volviéndose a la puerta que daba al campo. — ¿No han ladrado los perros?


  —No, no; es el viento.


  —Hoy no hay viento: es una linda noche para viajar...


  —No pensés en el viento, ni en los viajes, ni en lo que pasa afuera... Aquí estamos bien, Espuma, solos, hablando como rara vez podemos hablar... Si yo fuera celoso, como vos, me quejaría de los cumplidos que te hacen esos dos gauchos, Pizarra y Cardona... ¿Pero qué me importan ellos, si tengo confianza?


  —¡Háblame así, háblame siempre así! — exclamó la joven cerrando los ojos, cual si dentro de su cabeza oyera repetirse las ardientes palabras...


  —¿Cómo decías antes? —prosiguió él, impaciente porque le pareció sentir que iba acercándose la tropa. — Tu padre hizo un plano de ese camino, y vos lo tenés...


  —¡Más te importa el camino que mi amor! —replicó ella echándose atrás en su taburete. — ¡Si yo no te quisiera como te quiero, sospecharía que no estás conmigo para servirme, sino para robarme!...


  Aguilar se apoderó de la mano que la joven tenía sobre la mesa, y la apretó furioso.


  —¡Espuma! ¡Cada palabra tuya es una ofensa! ¡Y yo he llegado a creer en tu amor!


  Y Matilde respondió irónicamente:


  —¿Ella... la Quilpara es más dulce que yo y no te ofende?


  —No sé cómo es la Quilpara, ni me importa saber. Me hiere solamente lo que vos me decís; me azotás con las palabras como azotás a tus perros con el rebenque...


  —¡Juráme que no querés saber nada de ella! ¡que no te importa de ella! Juráme, Aguilar! —exclamó ella, comprendiendo que él no tendría corazón de negarla, si verdaderamente amaba a la joven india.


  Mas por encima del amor a aquella linda criatura, estaba el amor a la patria, y el militar volvió a negar a su amada y puso tanto dolor en su juramento, que ella se sintió vencida.


  —Te lo juro, y te perdono, cabecita llena de viento.


  —¡Esa es la palabra! —exclamó ella con dulzura y exaltación. — Me has enloquecido y los pensamientos me zumban debajo de la frente como el viento blanco en los desfiladeros. Pero en tu mano está el devolverme el juicio y la paz. ¿Por qué vinistes a mi casa? Yo no te presentía, antes de conocerte, ni te necesitaba. Era alegre y valiente, como un buen contrabandista. A la derecha, sobre el anca de mi caballo o de mi mula, llevaba el lazo, y lo manejaba como el mejor de los domadores. Y a la izquierda llevaba mi carabina, y con ella bajaba las águilas al vuelo... ¡Más todavía! ¿Aguilar, sabés que un día en el campo, un indio me halló sola, me sorprendió y me besó? Tenía más fuerzas que yo, de esto hace ya años...


  —¿Y qué hicistes?


  —Lo maté de un tiro... Nadie supo quién lo había muerto... Otra vez, Pizarra quiso que yo fuera su mujer, y también me besó...


  —Pero a ése no lo matastes —observó maliciosamente Aguilar.


  —A ése no, porque lo quería. A lo menos creía quererlo... Yo entonces ignoraba lo que era el amor...


  Se detuvo en la exaltada descripción de aquella vida semisalvaje; y como quien vuelve de un sueño, se pasó la mano por la frente, aquella frente pálida que encuadraban los negrísimos cabellos, y al verlo a él distraído, murmuró con desencanto:


  —¿Para qué te cuento estas cosas que no te interesan?


  —¡Sí, sí! —exclamó Aguilar rodeándola con su brazo, y obligándola a apoyar en su pecho la hermosa cabeza atormentada por aquellas visiones. — ¡Todo lo tuyo me interesa! ¿No vas a matarme como al indio, si te beso?


  Al decir esto, la besó en los ojos cerrados y ella sonrió.


  —¡Así, estoy bien! ¡Así quisiera estar siempre! No me hagás hablar, porque se me atropellan los malos pensamientos, como las nubes en los desfiladeros, y me vuelvo loca.


  Y Aguilar le respondió, acariciándola:


  —¿Ese hombre, Pizarra, te besó una sola vez, y nada más?


  —¡Nada más!


  —Entonces yo le he ganado ya: te he besado dos veces, Espuma blanca y linda como la espuma de mis costas...


  Ella se incorporó vivamente:


  —¿Tus costas? ¿Cuáles son tus costas?; Nunca me has hablado de la tierra en que has nacido!


  —Yo soy del Sur —respondió él, afrontando aquella mirada suspicaz. — Yo soy de la Patagonia, de un puerto que llaman San Julián... ¿has oído ese nombre?


  Ella no respondió y prosiguió hablando como consigo misma:


  “Viniste a mi casa buscando trabajo y yo te ocupé sin preguntarte nada. Eras como un halcón que llega en una tormenta de nieve y se arrincona en la casa, y vive allí, y los dueños que nunca más se va a ir; pero él desde su rincón está espiando el buen tiempo. Y un día echa a volar, no hasta los árboles del patio, sino más allá y se pierde en las nubes... Aguilar, yo sé cuándo viniste, pero no sé cuándo te irás...”


  —¡Nunca! —respondió él apasionadamente.— — Si vos no me echás de tu casa, yo no seré como ese halcón.


  Matilde cogió entonces la mano que él había puesto sobre su hombro, y apretándola fuertemente le dijo:


  —¡Yo no te echaré de mi casa! Si vos me querés, si no pensás en otra mujer, serás para siempre mi capataz, mejor que eso, serás mi marido...


  Él volvió a besarla, diciéndole:


  —¡Ése es también mi sueño!


  —Y puesto que yo seré tuya, todo lo mío tuyo; el corazón y los pensamientos..., te enseñaré el Camino de las llamas para que pases la cordillera cuando todos los portillos estén cerrados...


  Él dominó su impaciencia, y se contentó con decirle al oído, golpeándole dulcemente las manos:


  —¡Espumita de mis mares, que has sido liviana y loca hasta tener celos de una india!


  —¿No vas a irte nunca de mi lado?


  —¡No, nunca! Dentro de dos o tres semana volveremos; y yo hablaré a tu madre, y ella dirá la fecha en que podremos casarnos.


  —¡Sí, sí! ¿Ves, mi Aguilar? Ahora me río; ahora te creo...


  —¡Loca, loquita! ¡que desconfiaste de mí porque quise conocer tus montañas, como vos las conocés! Yo no quiero que seas superior a mí porque me creería tu sirviente y no tu marido. Por eso quise saber lo que vos sabés y me humillastes con tus malos pensamientos.


  —¡Ya no soy así!... ¿Querés saber mi secreto, el Camino de las llamas? ¿Tenés un papel?


  —¿Ahora? —preguntó él con fingida indiferencia, aunque el corazón le palpitaba violentamente...


  —Sí, ahora, voy a dibujarte ese plano...


  —¿Para qué?


  —Para que estés seguro de que yo no tengo secretos con vos.


  —Yo estoy seguro, sin que pintes nada...


  Además, no es necesario hacer un nuevo dibujo, puesto que tenés el que hizo tu padre.


  Ella titubeó, mirándolo y queriendo comprender el fondo de sus palabras.


  —El plano que dibujó mi padre, no lo tengo aquí... Está en mis alforjas... —respondió con la vacilación de una persona que hilvana mentiras. — Préstame tus papeles, las cuentas, las guías de la hacienda, cualquier hoja blanca y te voy a pintar ese plano.


  Él buscó debajo del poncho, en sus bolsillos, y extrajo una libreta, y ella recogió del brasero un pedacito de carbón y se lo dio.


  —Vos mismo vas a pintar el plano, aquí sobre la mesa en una hoja blanca... Dibuja una cruz... Es el Norte. Otra cruz aquí, el Sur. Y aquí una señal cualquiera, una letra, es el cerro de los Buitres. ¡Cómo tiembla tu mano, Aguilar! Dame el carbón y el papel... ¡Yo haré el dibujo! ¿por qué tiembla así tu mano?


  Sentáronse los dos, con la mesa de por medio y ella trazó unas rayas seguras, cuyos movimientos el capataz seguía ávidamente.


  —¿Qué es esto? —? preguntó al ver cierta señal.


  —Un nogal a la orilla de una vertiente. Más allá no hay más que llaretas y piuquenes. Pero aquí comienza el Camino de las llamas entre dos piedras azules, que a veinte pasos, parecen una sola...


  Aguilar se sentía sofocado. Maquinalmente se puso de pie. Faltaba un dato precioso.


  —¿A qué distancia está ese nogal del cerro de los Buitres?


  La puerta de la habitación abrióse de improviso y se presentó don Onofre, el dueño de la posta.


  —¡Con su permiso! Aquí hay un hombre, medio loco o medio zonzo que dice...


  La risible figura de Tancredo apareció detrás de la del italiano. Aguilar soltó un juramento, cuyo motivo adivinó Tancredo al instante.


  —¡Gringo del demonio! —exclamó cogiendo de las dos orejas al puestero. — ¡Vaya una manera de echar en pelos la leche! ¿No ves que son recién casados, en viaje de bodas?


  —¡Eh! —tartamudeó el italiano retirándose, e intentando cerrar de nuevo la puerta. — ¡Mil excusas!


  Oyóse distintamente el ladrido de los perros. Aguilar quiso recoger su libreta, mas la mano de la joven la mantenía apretada y él no osó quitársela.


  —¿Son sus perros los que ladran? —interrogó Matilde al italiano. —¿O son los míos?...


  —Son los del general Colapelada —respondió Tancredo.


  —¿Qué nueva estupidez es la tuya? —preguntó Aguilar fastidiado, intentando hacerle comprender cuán inoportunamente había caído allí. Pero Tancredo se limitó a repetir tontamente:


  —Los perros lo torean al general Colapelada.


  —Son mis perros —dijo el italiano,— pero aquí no hay ningún general de ese nombre, ni siquiera un cabo de policía, para defendemos.


  —¡Qué sabés vos, gringo Comepulenta! Antes que se seque esta escupida vas a tener el rancho lleno de militares —y el loco escupió en el suelo de tierra apisonada.


  —¿Qué querés decir? —interrogó Matilde.


  —Que en la encrucijada del río de las Lajas, hemos topado con un piquete de tropas nacionales, que viene con este rumbo. Lo manda el general Colapelada.


  —¿Es loco o es zonzo? —preguntó el italiano en voz baja a Aguilar; y Matilde encarándose a su peón, le ordenó:


  —¿Querés explicarte, pazguato?


  —No se enoje la patroncita, cuando todo le sale bien, los negocios y el amor... La verdad es que yo no le sé el nombre al general que días pasados durmió una noche en el almacén de don Carlos María...


  —No era un general; era aquel teniente que se fue pesaroso de no haberla conocido, patroncita —explicó el capataz.


  —Era teniente el otro día —añadió Tan— credo—; ahora es por lo menos coronel; ya no tiene un soldado solo; tiene mil, por la parte baja...


  La plazoleta limpia de yuyos, frente a la cocina, resonó bajo los cascos de un pelotón de caballería. Eran ocho soldados a las órdenes de un oficial, que se apeó y entregó a su asistente las riendas de su caballo, y entró en la habitación, menos alumbrada con el pobre candil que el campo abierto bajo la espléndida luna.


  —¡Buenas noches! —exclamó con acento jovial. — Me alegro de hallarla aquí, señorita. Ya adivino quién es usted.


  —Yo también lo reconozco, sin haberlo visto nunca —respondió Matilde.


  —¡Es suerte la mía, señorita! ¿Quién me hubiera anunciado tan buena compañía en estas soledades?


  —¡Menos debía pensar yo encontrarme con usted! Sabiendo que andaba curándose el reumatismo en Puente del Inca...


  —¡Bah! Los médicos son unos ignorantes. Ahora resulta que esos baños me serán dañosos, y me han mandado pasar el invierno en las fronteras, en la Cruz de Piedra, por más señas, donde hay una población, y un almacén que llaman del catalán Soler...


  —Lo conozco —replicó Matilde, — y con el mismo rumbo vamos nosotros...


  —¡Magnífico! ¿A pasar el invierno allí?


  —Mal sitio para invernar, teniente, aun que allí los montes han formado el valle más abrigado de la cordillera, y hay buenos pastos y arboledas...


  Se interrumpió y abriendo la libreta de Aguilar, arrancó la página donde había dibujado aquel plano, y dirigiéndose a todos desde Aguilar abajo, díjoles imperiosamente:


  —¿Quieren salir? ¡Tengo que hablar a solas con el teniente!


  Salieron todos, y al cerrar la puerta, exclamó Tancredo, dando una recia palmada en la espalda de Aguilar.


  —¡Le estoy tomando olor a difunto, mi capataz! ¡La niña se ha enamorado del general!


  Cuando se quedaron solos, Matilde dijo:


  —Hablemos claro, teniente.


  —¡Así hablaremos! ¿Qué quiere saber señorita?


  —Usted no tiene cara de enfermo. Usted no va a curarse nada a la Cruz de Piedra.


  —¡Qué perspicacia la suya! Realmente no voy a curarme nada. Voy a pasear.


  —¡Perdone que no lo crea! Corren malas noticias. Dicen que va a haber guerra...


  —¡Eso no es mala noticia, ni para usted que venderá más cara su hacienda, ni para mí, que ganaré mi tercer galón, y tal vez sus charreteras!


  —¡Convenido! Pero usted no va a invernar a la Cruz de Piedra, sino a cerrar la frontera... ¿No es así?


  El oficial sonrió enigmáticamente.


  —En todo caso, señorita, usted y su gente y su hacienda pasarán libremente... una de ida, y otra de vuelta.


  —¡Eso quería saber! ¡Eso me basta! ¡Gracias! Ahora me voy a ver cómo anda ese churrasco; estoy sintiendo llegar mi tropa.


  El oficial se arrimó a la puerta y la mantuvo cerrada.


  —Aguárdese, mi niña. Yo le he dado una noticia, que es un secreto... Déme usted en cambio otra.


  —¿Cuál?


  —He oído hablar de un camino, el Camino de las llamas, y dicen que sólo hay en el mundo una persona que lo sabe...


  —¡Cuentos de indios, teniente! ¡No les crea a los indios!


  —Ahora le toca a usted perdonarme a mí, porque tampoco yo la creo... Ese camino es de una gran importancia militar...


  —¿Sí?... ¿Cuántos galones le echarían encima al que lo descubriera?


  —Aunque sólo fuera teniente, lo harían por lo menos coronel —respondió el joven riéndose.


  —Bueno, si estalla la guerra, yo le haré ganar esos galones... ¡Pero antes, no! ¡antes, no!


  Arrojó al brasero la hoja de su libreta, y añadió para quitar importancia a su promesa:


  —¡No crea! ¡Son cuentos de indios! Ni yo ni nadie conoce caminos secretos.


  VI


  El dueño de la posta tenía dos hijas casaderas. Su mujer todavía era joven. Contando además a Matilde y a la india, eran cinco, suficientes para armar un baile. ¿Cómo habían de perder la ocasión?


  Bailaron, pues, troperos y soldados, comiendo y bebiendo a costa de la patroncita, que estaba alegre porque había sacado a Aguilar palabras de amor.


  Pero a la medianoche, el teniente disolvió la reunión, porque él tenía que madrugar mucho.


  Todos pudieron dormir bajo techo, unos en el almacén, otros en la galería y en la cocina, donde los peones tendieron sus recados.


  Sólo Pizarra se fue al corral, y junto a la pilca de piedra y entre unos sacos de mercancías, se arregló una cama rústica y se acostó con sus perros al lado. Prefería dormir allí y no cerca de Cardona, el gaucho taciturno, que había sido su socio y era ahora su enemigo.


  Cuando despertó, empezaba a clarear, y vio que Yango, el indio, había dormido a sus pies, y a esa hora le tenía preparado el mate.


  No dejó de sorprenderle aquella repentina mudanza y lo creyó resentido con Cardona, por cuestión de dinero.


  Y le gustó que el mejor baquiano de la cordillera, abandonase al otro por seguirlo a él.


  Empezó a tomar los mates que le cebaba, y aguardó alguna explicación. Pero Yango no habló palabra. Los indios son callados por naturaleza y aquél no desmentía su raza. De cuando en cuando se cebaba un mate dulce para sí, y lo sorbía con la misma bombilla de Pizarra, sin que éste sintiera luego repugnancia alguna.


  La primera en levantarse en el almacén fue Quilpara. Todavía brillaban las estrellas cuando salió al patio. No sólo tenía el sueño liviano de los campesinos, sino que la desvelaban otras preocupaciones.


  Aguilar, que la sintió pasar, la siguió con prudencia para hablarla.


  Antes que la alcanzara cruzósele Tancredo en el senderito de los nogales. En aquel sitio aún reinaban las sombras.


  —¡Venga! —le dijo Tancredo, y lo condujo o un solitario rincón, cubierto por unas rocas. — ¿Todavía no tiene ese papel?


  —Todavía no —respondió Aguilar humillado. — Anoche estuvo a punto de dármelo.


  —Ya vi; no bien entré ella arrancó la hoja donde había dibujado el camino...


  —Mala suerte, su entrada en aquel momento —dijo Aguilar a manera de excusa.


  Tancredo se encabritó, notando el reproche.


  —¡Hace ocho días que ese plano debía estar en su poder! ¿No le quema los pies esta tierra, que ignoramos si a la hora actual es amiga o enemiga? ¿No sabe que cada minuto es mayor el peligro de ser descubiertos y de perder la vida, y con la vida, la seguridad de la victoria?


  —Ella es astuta y fina como una serpiente...


  —¿Pero lo quiere o no lo quiere? Una mujer enamorada es una mujer vencida... ¡Si yo tuviera su edad, y su figura! ¡Bah, no pensemos en eso!


  —¡Es fina y firme como una daga!


  —Y usted escrupuloso como un seminarista... ¿Qué miserables escrúpulos son los suyos?... Ella quería casarse con usted, allá en Mendoza... ¿Por qué no se casó? Un soldado que arriesga su vida y su honor por un secreto militar, no se detiene ante esas minucias... Y la niña es de perlas ¡vive Dios! Si yo tuviera su edad y su figura... ¡Bah! ¡pasemos!


  —Además... —murmuró con esfuerzo Aguilar, y vaciló, porque la confesión era humillante y dolorosa.


  —¿Qué? —interrogó Tancredo acorralándolo.— ¿Usted está enamorado? ¡Ya me lo imaginaba!


  El joven sacudió la cabeza, atemorizado por la expresión inquisitorial de su jefe.


  —No he querido decir eso, sino explicarle que la Quilpara está celosa. Me acerco a Matilde y de día o de noche veo relucir los ojos de la Quilpara espiándonos...


  —Maldito sea el aire que respira —exclamó el otro. — Esa lo sigue a usted como un perro. En sus manos, pues, está librarse. Llámela, sílbela como a un perro y ella lo seguirá. Llévela a lo más intrincado de la montaña y extravíela...


  —Conoce los caminos mejor que yo... ¡Y la infeliz me quiere!


  —¡Peor para ella y para usted! El amor de una mujer es una daga sin empuñadura. El que la agarra se corta. ¡Maldita india! Si está enamorada es peor que un enemigo en acecho... Pero usted, teniente, no me dice todo —susurró Tancredo a la oreja de Aguilar. — Hay algo más. ¡Hable con franqueza, canejo!


  —Sí —balbuceó desesperadamente Aguilar. — ¡Hay algo más! Todo eso que me dice, mi coronel, es verdad. Pero, ¡por mi alma! es increíble lo que voy a confesarle. Me he envenenado con el mismo veneno que le hice beber a la desventurada. Merezco que me maten... Me he enamorado neciamente... desesperadamente...


  —¿Cómo? ¿qué significa esta farsa? ¿No se enamoró de la reina, y sí de la esclava? ¿Qué comedia es la suya, teniente?


  —No es farsa, no es comedia, es la verdad... Si merezco la muerte máteme; o denúncieme y será lo mismo.


  La luz del día iba creciendo, la luna palidecía. En los sauces nacidos a la orilla de la vertiente, cantaban los pájaros, y desde el corral venía el rumor de las faenas campestres.


  Aguilar aguardaba la sentencia de su jefe, que permaneció silencioso, un rato, apretando los puños, con ganas de abofetear a aquel soldado. Con dificultad dominó su indignación, y le dijo mascando rabiosamente las palabras:


  —¡Ya lo creo que merece ser fusilado! Aturdido y necio como un niño. Mientras sus hermanos en su patria, se baten y mueren, confiando en usted, usted se deja seducir por una mujer... ¡Su debilidad, teniente, equivale a una traición!


  —Estoy a sus órdenes, mi coronel, para morir...


  —¡Imbécil! —le respondió Tancredo con desdén y lástima. — ¿De qué le serviría su muerte a la patria?


  Aguilar comprendió lo que su jefe quería significar, y agregó serio y triste:


  —O... para matar...


  —¡Eso sí, eso es razonable!... Si esa criatura estorba su plan, llévela a donde no vean lo que haga de ella más que los buitres desde las nubes... ¿Está pronto?... No le hablo yo, le habla la patria que quiere vencer.


  —¡Sí mi coronel! Por mi patria —exclamó Aguilar con los ojos llenos de lágrimas, sentándose, falto de fuerzas, en la grieta del peñasco. Así permaneció unos instantes, cegado y ensordecido. Ni la luz del día ni los ruidos del vasto mundo penetraban en su alma, repleta de dulces y a la vez trágicas visiones... “Sílbele como a un perro... Llévela, entre las montañas, a donde no vean lo que haga con ella más que los buitres...”


  Tancredo había desaparecido, y él estaba sollozando, pero dispuesto a herir y a matar, porque había hablado la patria, y para un soldado como él, la voz de la patria, era la voz de Dios.


  Pero qué miserable corazón el suyo, en que se atropellaban los grandes pensamientos y las viles traiciones!


  Cuando abrió los ojos vio a Quilpara con dos baldes de agua por el camino de la vertiente, un camino empinadísimo que ascendía en forma de escalera, haciendo recodos desde el fondo de la quebrada, tenebrosa casta en las horas de sol.


  Aguilar sintió correr por sus riñones aquella fría voluntad homicida, que le acababa de infundir su jefe.


  Silbó y la india conoció su silbido, se detuvo como quien se detiene en el cruce de los senderos, y acudió sumisa.


  En cada mano traía un balde de agua, lleno hasta el borde, sin volcar una gota, tan serena era su marcha. Habíase despojado del poncho, y así andaba más segura y libre y su silueta era más grácil y montaraz.


  Llevaba el sombrero de lana suspenso a la cintura, y advertíase que se había estado mirando en la fuente, para adornarse con flores de la quebrada.


  Sólo calzaba usutas, sandalias indias sujetas con finas lonjas de cuero alrededor del tobillo. Cada vez que se agachaba retiñían dulcemente las medallas de su collar, de plata araucana, que se advertían mejor sobre su piel trigueña.


  Sus pies eran ágiles, como los de una llama; sus ojos negros y tirantes, rasgo de la estirpe, relucían con inteligencia y pasión.


  —Esta criatura —pensó Aguilar, — es la obra maestra de Dios, y yo tengo que destruirla.


  La joven llegó hasta él. Con una furtiva mirada advirtió la soledad del lugar y pareció alegrarse. Luego no más su cara adquirió la acostumbrada impasibilidad. Depositó los baldes en el suelo, y con un puñado de pajas húmedas de rocío se restregó los brazos color de azafrán.


  —El agua de aquí arriba —explicó, — es salada. Agua dulce hay en la vertiente. Pero sólo una vicuña o un pájaro, pueden beber en ella, porque hay que bajar hasta el fondo de la quebrada.


  —¿Dónde, pues, has llenado tus baldes?


  —Allí mismo.


  —¿Y cómo bajaste no siendo pájaro ni vicuña?...


  —No sé; pero no importa; yo quería llenar sus chifles con agua buena y bajé por entre piedras cubiertas de escarcha. Cada paso podía llevarme a la muerte... Y usté nunca hubiera imaginado por quién había muerto la india...


  Aquellas palabras sencillas embriagaron a Aguilar. En cambio, su fisonomía turbia desesperó a la joven.


  La infeliz había desafiado la muerte por llenar sus chifles y venía a contárselo y su confesión de amor se exhalaba espontáneamente, como la fragancia de las flores con que se había adornado.


  ¡Y él no lo agradecía, ni le sonreía, ni siquiera la miraba! La había llamado y ahora parecía disgustado de que hubiese acudido. ¿Por qué? ¿Veía de lejos a la patrona, y temía que lo sorprendiese con ella?


  Como él se levantase de la piedra y mirase angustiado hacia las casas, se llenó de celos y derramó sus baldes.


  —¡Ya veo que no le importa beber agua dulce o agua salada! ¡Más vale así, porque el ser delicado no es bueno en las travesías!


  Fue a alejarse, indignada y bellísima, y él la retuvo:


  —Has echo mal en volcar esa agua. Yo quería beber y llenar mis chifles. Ahora tendremos que volver a la vertiente. Yo te acompañaré, Quilpara, y te daré la mano en los pasos difíciles.


  —¿Por qué se va a tomar ese trabajo? —replicó la india, sorprendida y airada. — Antes yo misma ¡qué ignorante fui! yo misma le habría pedido que me acompañase, pensando que me quería... Ahora ya sé la verdad. Voy a bajar de nuevo a la vertiente... Si tardo mucho en volver, ni me esperen ni me busquen.., Quiere decir que no volveré más... ¡El camino es peligroso y las piedras están cubiertas de escarcha!


  Había alzado otra vez sus baldes, pero él no la dejó partir.


  —¿Estás resentida conmigo, Quilpara? Has hablado sin mirarme, como si hablaras con el aire o con la tierra... ¿No has visto que estoy triste? ¿No sabés que una sola de tus palabras es capaz de ponerme alegre?


  —¡Ah! —exclamó ella con cierta maligna alegría, — ¿está triste?... ¡Motivos tendrá!... La patroncita sabe leer y escribir, pero yo sé querer, y aquí en las montañas eso vale más. Está triste, es cierto, se le ve, porque lo he acostumbrado a un cariño que ella no es capaz de darle.


  Aguilar la oía, estremecido.


  —¡Quilpara! ¡Quilpara! El día está claro y las cumbres brillan como si fuesen de plata. Pero mi alma está negra como la quebrada de esa vertiente... ¡Vamos a llenar de agua tus baldes!


  —¡También usté habla sin mirarme! —respondió la india, cautelosa y astuta. — La traición ennegrece el alma como el humo las piedras del fogón. Si su alma está negra, es porque se ha dejado ganar por algún mal pensamiento... Se ve que la quiere a la patroncita... ¿Por qué la quiere tanto?


  —¿Pero quién te ha dicho que la quiero?


  —Mis ojos y mis orejas...


  —Si me hubieras ayudado en vez de espiarme, habría cumplido mi propósito y no estaríamos aquí ni vos ni yo.


  —Si fuera verdad que me quiere, no andaría desesperado detrás de ese papel...


  —Yo soy un soldado, y sirvo a mi paria. Ese papel es la victoria de mi patria.


  La india era simple como toda criatura primitiva.


  —Si me quisiera —replicó fogosamente, — no pensaría en su patria.


  Aguilar no protestó, porque las cosas resueltas ya no tenían remedio. Iba a matarla, mas no quería que ella se fuera del mundo dudando de su amor.


  —¡Te quiero, mi Quilpara! —le dijo como en éxtasis. — He puesto los ojos en la otra, pero en vos mi corazón. Si ella quisiera vengarse, tendría que matarme con su fusil; y vos, Quilpara, no. A vos te bastaría denunciarme. Yo soy lo que se llama un espía. En todos los países en guerra, un espía tiene pena de muerte. Ya ves si te quiero, que he puesto mi vida aquí, en el hueco de tu mano...


  Le cogió la mano y se la acarició, y ambos quedaron mudos. Ella empezó con la otra mano libre a desarrugarle la frente, hasta que él sonrió.


  —¡Qué blandas son tus manos, Quilpara!


  —¡Blandas, no! —contestó ella. — No hay trabajo que mis manos no conozcan...


  Él no hizo caso y repitió con inefable cariño:


  —¡Qué suaves son tus manos! Ya ves, mi Quilpara, cómo me has desarrugado la frente. Ahora mi alma brilla como la nieve bajo el sol... Y no pienso lo que antes pensaba... ¡No pienso en nada, en nada, en nada!


  En los ojos de la india se encendió de nuevo la ilusión.


  —¿No piensa en ella tampoco?


  —¡No, no!


  —¿Ni en ese papel?


  —¡En nada! —afirmó él con amargura y convicción. — Sólo pienso en vos. ¿Con qué veneno me has envenenado, hija de las montañas? ¿Qué hierbas has puesto debajo de mi almohada cuando dormía, para que en mis sueños se borraran mis amores de antes?


  —¡Los blancos hablan bien de amor! —exclamó la india acurrucándose junto a él, que se había vuelto a sentar, aturdido y extasiado. — Yo no sé hablar así. Ni siquiera sé el nombre de lo que siento por usté. Cuando me le acerco y lo escucho y me dejo engañar, ni la vida, ni la muerte tienen valor para mí...


  Aguilar le apretó la cabeza entre sus dos manos y le dijo mirándola fijamente:


  —¿Sabéis que he estado loco un minuto? ¡He pensado en matarte, porque me estorbabas para ganar el galón que me darían por ese papel!


  Y la india sonrió entre las manos de él, y respondió:


  —¿Ha pensado en matarme? ¡qué fácil le sería si realmente quisiera! La muerte dada por usté, debe ser linda como cerras los ojos cuando tengo sueño... ¿Eso es amor?... ¿Qué nombre tiene en su lengua esto que siento por usté?


  —Tampoco lo que yo siento por vos, Quilpara, tiene nombre en la lengua de los Bancos.


  —¡Pero no es lo mismo! —protestó ella. — Usté renegaría de mí por servir a su patria. Y yo renegaría de mi tribu y de mi padre y de las orillas de mi río, donde están los huesos de mi madre, por seguirlo a usté...


  Aguilar sacudió la cabeza desesperado. Pero una fuerza omnipotente lo dobló y lo hizo exclamar:


  —Yo también renegaría de todo, menos de vos, Quilpara... Habláme, habláme sonriendo. Cuando te ríes, tus dientes blanquean como las primeras escarchas sobre los granados; tus labios son del color de la sangre, piel es tostada y ardiente y dulce como la canela, y tus ojos tienen el relámpago negro de las espadas... Me has tocado y no atino a soltarte la mano. Llévame a tu tribu... llevéme a tus llanuras... y a tus lagos... lleváme por tus caminos como a un ciego. Cuando te cansés buscarás una piedra y te sentarás y yo me echaré a tus pies... Mi vida está en tus manos! ¡Ponéle un precio a mi vida y vendéme, porque yo vendí a mi patria por vos.


  Se tapó la cara sollozando, y ella se puso a besarle aquellas manos que le impedían besarlo en la cara.


  —¿Es verdad eso? ¿es verdad? ¿Cuándo nos vamos? Cada minuto que pasa aquí peligra más su vida... Mi mula está descansando y yo pronta... ¿Nos iremos antes de la siesta?... ¿Nos iremos antes de la noche?


  Él no pudo contestar.


  Por la cuesta vieron venir a Yango, camino de la vertiente, a llenar los chifles de Pizarra.


  No vio a Aguilar ni a su hija, porque los dos volvieron a las casas rodeando el corral, por el sendero de los nogales.


  VII


  Los soldados aguardaban, montados en sus caballos impacientes.


  El oficial no quería partir sin decir adiós a Matilde, pero ella no aparecía.


  —¡Duerme por de más, esa niña! —dijo en alta voz, a tiempo que ella salió al patio bañado de sol, donde algunas gallinas picoteaban las migas que habían dejado caer.


  Linda como nunca, pero reservada y pensativa, ella misma fue en busca del oficial.


  —¡Ya estaba pensando mal de usted! —le dijo éste con jovialidad. — Me parecía mucho dormir para un jefe de tropa como usted. Y creí que iba a tener que partir sin despedirme.


  —De todas maneras —respondió la muchacha,— yo estaba segura de que nos volveríamos a hallar en la frontera, en el almacén del catalán.


  —¿Pero cuándo será eso?


  —¡Cuando Dios quiera! Dos, tres, cuatro días más, según el tiempo que nos haga.


  —¡Que sea pronto! Pero aunque tarde un año, será bienvenida. Le prepararé un gran baile... En tiempos de guerra los soldados y los contrabandistas son los mejores aliados...


  —¿En tiempos de guerra? ¿Hay guerra entonces? ¿Por qué me lo negó? ¿No nos cree capaces de cumplir nuestro deber? ¡Qué mal nos juzga, teniente!


  Él se apresuró a contestar:


  —Las vísperas de la guerra son para nosotros como la guerra misma. No sabemos lo que va a ocurrir mañana... Debemos pensar lo peor... ¡La esperaré con un baile, pues!


  Hizo una seña a su asistente, que le trajo el caballo por la rienda. Los soldados aguardaban puestos en línea; alrededor de Matilde habíanse ido agrupando Cardona y Pizarra y los peones y llegó también Aguilar y sobre sus pasos Quilpara. Tancredo se puso a decirle palabras melosas a la india.


  La patroncita dio los buenos días a su capataz y no dejó de adivinar que algo grave le ocurría.


  Pero en ese instante no sintió celos, su alma enérgica vibraba como una lanza clavada en el suelo.


  La alusión del teniente a la guerra, había levantado su corazón por encima de las vulgares pasiones que agitan a las gentes de su laya.


  —Si ocurriera eso —dijo Matilde tendiendo al oficial su mano derecha y señalándole el grupo de gauchos que la rodeaban, como una escolta, — si cuando volvamos a vernos hay noticias de la guerra, no olvide, mi teniente, lo que voy a decirle.


  —¡Diga lo que quiera, mi capitana! —respondió sonriendo el teniente, y Aguilar se puso pálido y se adelantó a oír lo que ella iba a decir; y el mismo Tancredo calló sus necedades, para no perder palabra, y la Quilpara también escuchó, cual si fuera a jugarse su suerte.


  —Vea aquí un pelotón de hombres sin ley, ni rey, a las órdenes de una mujer que no es mejor que ellos. Nos ganamos la vida como Dios nos ayuda, huyendo o peleando, dispuestos a matar o a morir. Porque entre nosotros, mi teniente, no hay jueces que fallen, ni comisarios que hagan cumplir la sentencia.


  —¡Eso es verdad! —exclamó el italiano dueño de la posta, que se lamentaba de vivir entre semejantes caballeros del desierto, que le pagaban o le robaban según su capricho.


  —Los pleitos de nuestros hombres —prosiguió la original capitana de aquella tropa, — son por un puñado de onzas de oro, por un caballo o por una mujer, y se resuelven en una encrucijada. Vivimos la mitad del año al aire libre y al sol, y dormimos bajo las estrellas. Yo misma cuando no hay en el camino una casucha, me envuelvo en el poncho y duermo entre mis hombres...


  —¡Da ganas de ser su peón! —interrumpió riéndose el teniente, sin soltar aquella mano tibia y firme.


  —Pero a mi izquierda se echa mi perro, que tiene el oído fino, y a mi derecha pongo mi carabina, que tiene el sueño liviano... ¿No es así, Cardona?


  Al decir esto libertó su mano y acarició las duras orejas de su perro, que jamás se le apartaba, y recogió su carabina, que había dejado a la puerta del almacén.


  Cardona bebía con los ojos aquella deliciosa figura, de valientes y audaces gestos. La descripción de las noches pasadas bajo las estrellas, a un paso del sitio donde ella dormía sobre su recado, lo cegaba y lo sacudía, y respondió malhumorado por la burla que advirtió en las palabras de ella:


  —Ha de ser cierto, cuando usté lo dice, pero yo no sé cómo es el oído de su perro, ni el sueño de su carabina:


  Matilde prosiguió:


  —¡Ya ve qué clase de gente somos! Con razón cuando la policía nos persigue, porque se le antoja que entre nuestros animales va alguno mal habido, y voltea de un balazo a traición a uno de nosotros, escribe en el parte que mató a un bandolero y nadie piensa más. Pero hay algo que vive en nosotros, la gente de las montañas, con más fuerza que en los hombres de las ciudades...


  La voz de Matilde se levantó sobre el tono habitual. Era armoniosa y cálida, como el toque de un clarín, y todos sintieron el aletazo de una ráfaga épica.


  —Algo que sentimos palpitar debajo del poncho o de la pobre camisa del gaucho más miserable, o de mi blusa de cuero, teniente, cada vez que pasamos la frontera...


  —¿Y es?... —interrogó el oficial.


  —¡El amor a la patria! ¿No es cierto, Aguilar?


  Cuando ella habló así todos aquellos personajes de un drama tan rústico, experimentaron la misma comunión de grandeza. Cada uno sentíase bravo y sublime. Aguilar, con la lengua seca, respondió trabajosamente:


  —¡Es cierto, patrona!


  —¿Cómo se explica eso, mi teniente? ¿Es cosa propia de este suelo? ¿Acaso hay en el mundo entero otra tierra donde el hombre sienta algo igual?


  El oficial respondió:


  —Eso no tiene más razón que la grandeza y la hermosura de nuestra patria, que se infiltra en la sangre de los que han nacido en ella... ¡Dichoso el país que se sabe hacer amar de sus hijos! ¡No conoce ni la traición, ni la derrota!


  La miserable figura de Tancredo se irguió como un resorte, impulsada por una fuerza desconocida.


  —¡Bien parlan estos nenes! —exclamó haciendo muecas. — ¿Qué te parece Aguilar?


  Y Aguilar sintió en sus entrañas el grito que hace callar todos los gritos, aún el de la prudencia, aún el de más impetuoso amor y dijo:


  —Más allá de esta cordillera hay un país de esa laya, que se hace querer de sus hijos y no conoce ni la traición, ni la derrota.


  Matilde y el teniente lo miraron sorprendidos.


  —¡Chile! —interpretó ella. — ¿Será nuestro aliado, será nuestro enemigo?


  Y el teniente añadió:


  —Aliados o enemigos, no podemos negar sus virtudes. Es cierto, don Aguilar, más allá de la frontera al norte y al poniente, hay tres naciones de gente aguerrida y patriota, Chile, Bolivia, el Perú, hermanas de la nuestra por la sangre y la historia. Sólo Dios sabe de qué lado y contra quién nos tocaría combatir Pero cualquiera que sea nuestro enemigo, la guerra será dolorosa como guerra de hermanos y las heridas sangrientas e incurables.


  Apretó en silencio las manos de todos; montó a caballo y se internó en la cordillera, seguido de sus ocho soldados.


  A mediodía, después de churrasquear, Matilde y su tropa emprendieron la marcha lentamente. El camino se estrechaba y se hacía más empinado, señal de que allí empezaba la verdadera ascensión de los Andes.


  El tiempo les favorecía: era claro y sereno y el aire frío, pero seco en extremo y no anunciaba los terribles temporales de nieve, que suelen iniciarse en esa estación.


  A la vanguardia iba Aguilar, huyendo de los ojos fieles y amorosos de Quilpara, que sin entender lo que él dijera con tanta emoción, adivinaba un cambio en sus pensamientos.


  Matilde y ella seguían a retaguardia y el último de todos Cardona, entregado a sus cavilaciones.


  Pizarra se había escurrido, por un atajo para llegar antes y preparar la casucha donde esa noche dormiría Matilde.


  Quería ganarla con pequeños mimos; y se alegró de que Yango lo acompañase, pues baquiano y lo ayudaría a cortar leña un buen fuego.


  La noche, que en aquellos profundos desfiladeros se adelanta a su hora, se echó encima de la tropa cuando todavía estaban a una legua del sitio elegido para campamento.


  No tendrían luna hasta que el dulce planeta transmontara el lomo de los cerros, pero el camino brillaba como una pálida cinta al fulgor de las estrellas.


  Siguieron andando. Los guías anunciaron: “¡Allá está la casucha!” y señalaron una mancha más negra.


  Matilde se aproximó a Cardona y le dijo:


  —Pizarra se adelantó por el atajo del Potrillo Nevado para llegar antes de nosotros y hacer fuego. ¡Es raro no divisar ninguna luz!


  La observación era intencionada y Cardona respondió secamente:


  —Ayer Pizarra tardaba en aparecer y usté vino a pedirme cuentas de él... Lo mismo que le dije ayer, le digo ahora. Yo no sé nada de ese hombre; yo no tengo negocios con él. ¡Jugamos, perdí, se acabó!


  Aguilar espoleaba su mula y llegó primero que la tropa, junto con Baltasar, el hermano de Matilde, a una playa o lugar limpio de malezas, y abrigado de los vientos. Años antes el gobierno había hecho construir a largas distancias unas casuchas de piedra, medio arruinadas ya, porque nadie las reparaba.


  No existía arboleda, mas abundaban los arbustos leñosos, de que las hachas hicieron abundante provisión.


  En el interior de la casucha encendió Aguilar una fogata, para las dos mujeres; y afuera otra mayor para que a su alrededor los hombres tendieran sus recados.


  De cuando en cuando Aguilar hacía señas al muchacho y ambos aguzaban el oído. Sorprendíale que aún no llegasen Pizarra y el indio.


  El cielo era un velo transparente, cuajado de palpitantes estrellas. La luna se levantaba, llenando de sombras el camino, y como no hacía viento la inmensa cordillera estaba muda.


  —Usté que estaba extrañando el fuego —dijo Cardona a Matilde, allá tiene dos por falta de uno.


  —Son las fogatas de Aguilar, — replicó Matilde. — Ahora estamos cerca; si Pizarra hubiera llegado, habríamos visto antes las encendidas por él. Pero se ha perdido...


  El gaucho no contestó. Iba con la cabeza hundida bajo un sombrero aludo como los de los indios. Taloneaba nerviosamente su mula, que fatigada por su gran peso, aguantaba el castigo sin apurar el paso.


  —Es raro, — volvió a decir Matilde, — que se haya perdido, yendo con el mejor baquiano.


  Cardona afectó no haber oído, porque no le convenía contestar.


  La primera cuadrilla de las mulas desembocaban ya en la playa, frente a la casucha. Los peones se apeaban gozosos, y se ponían a amontonar las cargas.


  Aguilar se apartó a buscar más leña.


  Sacudido por una tromba de ideas y pasiones contradictorias, no quería ver ni a Matilde, ni a Tancredo, ni siquiera a la india. Los tres, empero, tenían el pensamiento puesto en él, y ninguno acertaba a interpretar lo que pasaba en el alma de aquel hombre.


  ¿Cómo habían de saberlo ellos, si él mismo lo ignoraba?


  En un día había cruzado los círculos de los más viles y de los más grandes propósitos.


  Había sido un hipócrita, fingiendo amor a la patroncita, para robare un secreto; había sido un criminal, consintiendo en matar a la joven india; había sido un traidor renegando de su patria por amor a Quilpara; y había sido un patriota, afirmando, a riesgo de perderse, la gloria de aquella tierra de que había renegado.


  Huía especialmente de Tancredo. Temía el sarcasmo de aquel loco fingido, a quien no podría engañar, como a las dos mujeres.


  Quería servir a su patria aún a costa de su vida; pero le horrorizaba sacrificar a la india, que era capaz de besar su mano, cuando la fuera a matar.


  ¡No, no! Proseguiría su comedia con la patroncita, y la astucia podría más que el crimen.


  Pero el tiempo empezaba a fallarle: dos o tres días más y llegarían a la frontera.


  De seguro Matilde se detendría allí, hasta saber de cierto qué rumbo tomaban los asuntos de la guerra.


  Era indispensable que Aguilar descubriera el secreto antes de llegar a la línea, y sin despertar sospechas siquiera con la tropa. El momento de cruzar la frontera sería el del baile con que el teniente Moscoso iba a obsequiarlos.


  Mientras el capataz esquivaba la compañía de los tres que pensaban en él, ellos lo buscaban cada cual por su parte.


  Tancredo fue el primero que se le juntó.


  —¡Un día más perdido! ¿Espera, que yo le saque ese estorbo del camino? ¿Tanto la quiere que no se resuelve a... lo que le he dicho?


  —Es casi la media noche —respondió Aguilar. — Mañana a esta hora quedará satisfecho de mí.


  Tancredo se encogió de hombros y le dejó en paz.


  La segunda fue la patroncita, para darle secamente una orden:


  —Pizarra no llega; si al alba no está aquí, yo misma iré a buscarlo con Nicandro y Canuto. ¡Téngame las mulas prontas!


  Se distribuyó un morral de maíz a cada mula y algunas gavillas de alfalfa seca a los bueyes, y los hombres comieron de buena gana su charqui asado, sorbieron sus mates, y se acostaron.


  Quilpara se acercó entonces a Aguilar:


  —Mi mula está ensillada todavía —le dijo dulcemente. — ¿Cuándo vamos a salir?


  —Yo te avisaré —respondió Aguilar confuso y triste.


  —¿Será esta noche? —preguntó la joven ansiosa.


  —Desensilla, no más; yo te avisaré...


  Ella desapareció entre los cardones.


  Aguilar se sentó junto al fuego. Los peones de ronda hablaban de Pizarra, pero Aguilar no se mezcló en su conversación.


  Había advertido algo extraño en la voz de Matilde. No parecía contenta de él. ¿Qué motivos habían cambiado su humor?


  El cansancio lo venció y se durmió junto a la fogata que iba apagándose.


  —¡Buenos días! ¿Ha vuelto Pizarra? ¿Están listas las mulas?


  Era el alba. Aguilar se despertó a la voz de la patroncita que lo increpó severamente:


  —¿Se ha dormido, capataz? ¿Todavía no están ensilladas las mulas?


  —Mientras usted toma mate, patroncita —respondió él, intentando sonreír, — se las ensillaré. ¡Vaya, eche un trago de aguardiente.


  Matilde rechazó el frasco, y se sentó en la piedra que él dejó libre, y arrimó al fuego una pava con agua.


  —Apúrese! Despierte a Nicandro y a Canuto...


  —¿No quiere que yo la acompañe?


  —¿Para qué? ¡usted no es baquiano de estos lugares!


  —¡Espuma!...,— le dijo él, por lo bajo; pero ella secamente volvió a ordenarle:


  —¡Apúrese! Quiero salir antes que el sol, para estar de vuelta en el día, si Dios quiere.


  —¿Y entre tanto, nosotros qué haremos?


  —Esperarme, hasta que vuelva. En la cordillera los troperos nos debemos ayuda, aunque no seamos amigos. Debo creer que Pizarra está en un mal trance. ¿Qué dirían de mí si abandonara a un compañero de travesía?


  —A su padre nadie lo socorrió, — observó el capataz. — Cardona y Pizarra no andaban lejos... ¿Acaso ellos no supieron su desgracia?


  Matilde cortó la alusión con un gesto doloroso.


  —Yo no aprendo lecciones de ellos. Hago lo que me parece bien, sin preguntarle a nadie... Vaya a ensillar las mulas.


  De mala gana partió el mozo, cuando sintieron los gritos de Baltasar.


  —¡Aquí viene Yango!


  El indio bajaba por el lecho arenoso de un torrente, que en tiempos de sequía era un buen atajo. Venía al tranquito, cantando entre dientes una monótona canción araucana.


  Todos acudieron ávidos de noticias. Parecía fatigado. Pidió una copa de aguardiente, bebió, se apeó y relató con indiferencia un drama parecido al en que hallara la muerte el padre de Matilde.


  Pizarra había querido acortar camino, pasando por una ladera obscura y demasiado espinada. Él le gritó que no se arriesgase. Pero el patrón era testarudo y tenía más confianza en las patas de su mula, que en los consejos de su indio. El sol no alcanzaba a dar en aquella cuesta y había mucha escarcha sobre las rocas. La mula se resbaló y cayó con el jinete y las alforjas en el despeñadero. El indio pensó que los hallaría vivos, y dando vueltas y vueltas, pudo bajar hasta el fondo. Y los halló a los dos bien muertos, con el espinazo roto don Pizarra y la mula con el cogote partido como por un hacha. Los dos tenían la boca llena de nieve y los ojos abiertos que daban miedo. Él les cerró los ojos, y como estaba obscureciendo
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  salió del despeñadero para no pasar la noche con las ánimas.


  Y allí estaba para contar el cuento.


  Bebió un trago más de aguardiente y se puso a comer un pedazo de charqui asado que le ofreció Quilpara.


  Todos oyeron el relato de aquella tragedia. Algunos preguntaron detalles insignificantes. Matilde miró a Cardona.


  —¿Ha oído?


  —¿Soy sordo, acaso?


  —¿Se acuerda de lo que contaron cuando murió mi padre? También a él y a su mula los hallaron con la boca llena de nieve.


  Canuto agregó:


  —Y dicen, los que cruzan la cordillera por donde el finado se desbarrancó, que en las noches serenas oyen trotar su mula.


  Un sordo malestar se apoderó de aquellos hombres bravos y supersticiosos.


  El indio seguía mascando la dura carne secada al sol y asada en fuego de llareta. Miró a su hija suplicante y la muchacha habló a Aguilar quien alargó su chifle a Yango. Bebió éste un copioso trago, dio las gracias y se fue tranquilamente a desensillar.


  La inmensidad de las moles circundantes, impedía ver el sol, que ardía ya en el borde de las altas nubes. Los bueyes diseminados buscaban el musgo nacido al abrigo de las peñas. Los peones comenzaron a prepararse.


  —Yo quisiera saber,— dijo uno de ellos, peón de Pizarra, — quién nos va a pagar ahora los jornales...


  —¡Será el que se quede con la herencia! —respondió otro.


  —¿Y quién va a querer quedarse con os bienes de un difunto, muerto de tan mala manera?


  —No falta quién diga que la mano de don Pizarra anduvo en la muerte de don Carlos María... Habrá que ver qué otra mano ha andado en este otro asunto.


  —Como no sea la de Yango.


  —¡Bah! Ese indio bozal no es capaz de hacer nada por su cuenta. El que le pagó para que lo hiciera, se quedará con la herencia y nos pagará los jornales, para que no andemos murmurando.


  Este diálogo se mantenía a media voz, cuando se oyó a Matilde.


  —¡Que nadie ensille! Porque no saldremos de aquí hasta mañana. Yo iré ahora mismo a cubrir con piedras el cuerpo de ese desgraciado, para que no se lo coman los cóndores y a ponerle una cruz.


  Llamó a Canuto y a Tancredo para que la acompañasen y a Yango para que los guiase hasta el lugar del accidente.


  —Usted Cardona, tal vez no querrá venir.


  El gaucho comprendió la malicia de la alusión, y montó de mal humor, no queriendo dar a entender que temía acercarse a aquel muerto.


  Un rato después desaparecían en el laberinto de las montañas, por senderos apenas conocidos de los más viejos arrieros.


  En el campamento Aguilar dispuso trabajo para todos los peones, y luego se metió en las quebradas con su fusil, para ver si su fortuna le hacía topar con algún guanaco o alguna llama, cuya carne es sabrosa y mejor que el charqui reseco de que venían alimentándose.


  Encontró, en efecto, una tropilla de guanacos y logró matar uno y cuando se lamentaba de haber ido solo, y no tener quién le ayudara a descuartizarlo, vio aparecer a la india, con el aire de un perro, que teme ser castigado.


  Aunque su fidelidad lo enterneció, la habló duramente, miedoso de no poder resistir al sortilegio de aquella extraña criatura.


  ¡Qué tentaciones de huir hasta las tierras de Arauco, hasta su tribu, donde no existía la idea de una patria con fronteras!


  —Ya que has venido sin pedirme permiso, serví de algo, y carneá ese animal, que está vivo todavía.


  La india se apeó dócilmente, y con su pequeño cuchillo degolló al guanaco y empezó a cuerearlo. Aguilar liaba un cigarrillo, junto a una roca donde daba el sol, y no apartaba los ojos de la india, que de cuando en cuando lo envolvía en una recelosa mirada.


  —Para que acabés más pronto, voy a ayudarte —dijo el capataz y ató el cabestro de la Castaña en un churqui de tola, sacó su facón y comenzó a cortar aquellas carnes palpitantes y sangrientas.


  De pronto la india murmuró:


  —¿No me dijo que yo le estorbaba, para conseguir ese papel que busca?


  Aguilar no contestó.


  —¡Qué fácil le sería matarme aquí! ¡Nadie lo verá, y es seguro que solamente los buitres descubrirán mi cuerpo!


  Señaló el cielo translúcido. Multitud de puntos negros salpicaban su profundidad azul.


  —¡Cuántos cóndores! La gente dice que ven de leguas y leguas; y tienen tan buen olfato que descubren enseguida dónde hay carne muerta... Si me matara, esta noche todos ellos dormirían aquí... Mañana no quedarían más que los huesos del guanaco y los míos...


  —¿Estás borracha? —le preguntó él con ira. — No pienso en matarte...


  —¡Antes pensó! ¡Vuelva a pensarlo, y hágalo! Ya que no puedo ayudarlo no quiero serle un estorbo...


  Soltó el cuchillo y se puso a llorar escondiendo
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  la cabeza en las faldas, pues estaba acurrucada. Él no pudo contener el hinchado océano de su amor y la tomó como a una criatura entre sus brazos y la besó tiernamente.


  —¡Qué locura estás diciendo, Quilpara! Ella, entre sollozos prosiguió sus quejas.
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  —Me prometió llamarme, y hasta ahora no se ha acordado.


  —Sí, te llamaré, y nos iremos juntos.


  —¿Cuándo será eso? Mi mula está pronta. Tengo dos chifles llenos de agua y uno con vino en las alforjas, tengo yerba y coca, y también sal, para salar la carne del guanaco... Si quisiera podríamos irnos ahora mismo...


  —En la frontera nos cerrarían el paso los soldados —objetó él, y ella pareció convencida de aquella dificultad en que no había pensado.


  Se alejó de él, volvió a coger su cuchillo y siguió carneando el guanaco.


  Pero Aguilar comprendió que la india ya no creía en sus promesas y le dijo apasionadamente:


  —¿Por qué cosas sagradas juran en tu tribu, para que se crean?


  —No sé —respondió.


  —¿Por qué jurás vos?


  —Yo nunca he jurado...


  —Yo te he prometido llamarte cuando sea hora... ¿Sobre qué cosas santas querés que te jure, para que no dudés?


  Los ojos de la india se iluminaron.


  —Mi abuela era cristiana y me bautizó...


  Júreme por su Dios, que es el mío y voy a creerle.


  Aguilar le juró por Cristo, y la india le besó los dedos puestos en forma de cruz.


  —¡Ahora sí le creo!


  VIII


  Los que fueron al despeñadero donde murió Pizarra, echaron el día entero en la excursión y volvieron de noche, reconociendo el camino a la luz cenicienta de la Vía láctea.


  Matilde se cercioró de que bueyes y mulas estaban guardados como en un corra entre las altas murallas de roca enormes comió un bocado y sorbió un mate amargo que Quilpara le ofreció con mano trémula y se metió a la casucha, donde ya don Baltasar.


  Ni la india, ni ninguno más quiso compartir aquel refugio. La noche era excesivamente fría y daba gusto echarse arriba de las caronas, junto a las fogatas y dormirse mirando las estrellas.


  A breve trecho había un peñasco, partido perpendicularmente y abierto a la manera de un gran libro.


  Allí Cardona hizo su fuego, y como no invitara a nadie, se quedó solo, apoyado en la roca y con la carabina entre las piernas.


  Sus perros lo acompañaban. Hacia la medianoche llegó la india, con aspecto de sonámbula y sin mirarle se echó y se durmió su poncho.


  Cardona tenía los ojos puestos en aquella forma ligera, que se dibujaba crudamente al resplandor de las llamas, a cuatro pasos de él. Si ella no lo había visto, él, por su parte, no la caía en cuenta.


  De a ratos se levantaba a juntar leña, de la esparcida por el campamento, y la arrojaba de un golpe en la fogata. Los perros se incorporaban, al rumor de las espuelas de Cardona y luego volvían a dormirse gustosamente. La india no se movía.


  Después apareció Yango, con su mula del cabestro. Había hecho un turno como rondador y ahora le tocaba descansar hasta la madrugada, hora en que reanudarían el camino.


  Dio a su mula un morral de maíz, extendió en la tierra sus caronas de indio pobre, entre ellas como única prenda valiosa, un quilango, o cuero de guanaco que usaba a guisa de pellón, y se recostó apoyando la cabeza en el recado.


  Pero sus ojos permanecieron abiertos y fijos en las estrellas.


  ¿Por qué se le ocurrió acordarse que así lo encontró a Pizarra, con los ojos abiertos y cuajados? Esa idea le hizo cambiar de postura.


  Vió entonces a su hija durmiendo allí, desnudos los pies que el poncho no alcanzaba a cubrir. Se levantó y la tapó con el quillango, y se aproximó a Cardona.


  Ninguno de los dos tenía ganas de dormir. A los dos les desvelaba la misma imagen, pero al blanco lo acosaba más de cerca, y con mayor crueldad, porque él había urdido y pagado la traición.


  Yango se puso a labrar con el cuchillo el mango de su rebenque. Pensaba cómo iba a recordarle a su patrón que le debía cincuenta onzas de oro, y pensaba qué iba a hacer de ellas, cuando se las pagase.


  Compraría en Chile un apero nuevo y dos mulas, una para él y otra para Quilpara. Compraría también unas alforjas y unos chifles de aguardiente. Y no se le ocurría más. Iría, pues con mucho dinero, al Sur, donde sus hermanos se sorprenderían y envidiarían su fortuna.


  Ya empezaba a ponerse rosado el casco de nieve del cerro, aunque todavía en los desfiladeros eran espesas las sombras.


  Cardona se movió para encender un cigarro. El indio adivinó su intención y se apresuró a servirlo, pinchando una brasa con la punta del cuchillo y ofreciéndosela.


  —Ya se divisa allá la primera luz —dijo el gaucho indicando el cerro que blanqueaba.


  —¡Su mercé no ha dormido ni pizca! —respondió Yango. — A filo de la medianoche dejé de rondar la hacienda y vine a ver qué había por aquí y lo vi a su mercé tal como está ahora.


  —¡Así es!


  —Pensé que luego se cansaría y echaría un sueñito, y cuando volví más tarde, lo vi siempre con los ojos abiertos...


  Cardona se estremeció. Miró bruscamente al indio y le preguntó:


  —¿Es cierto que lo hallastes con la boca llena de nieve, y los ojos abiertos lo mismo que la mula, y que se los cerrastes a los dos?


  —Sí, es cierto.


  —¿Por qué entonces, cuando bajamos al despeñadero lo encontramos a él todavía con los ojos abiertos?


  —No sé; pero así fue...


  —¿Estaría vivo, tal vez, cuando vos lo dejastes?


  —No, patrón; estaba bien muerto: él y la mula tenían la boca llena de nieve.


  —¡Rica mula era ésa! —exclamó Cardona, con la afición de hombre de campo hacia los animales. — Yo conocía de lejos su andar. Y anoche, por aquella parte del camino me pareció sentir su trote...


  —¡Malos pensamientos, patrón! Ni él, ni la mula trotarán nunca más... ¿Por qué no se echa un rato y duerme? Todavía tiene tiempo y yo lo despertaré cuando sea hora.


  El indio no comprendía, ni podía sentir los remordimientos del gaucho. Hallábase tranquilo. Había servido a su amo, librándolo de un enemigo, y ahora solamente le preocupaba el saber en qué emplearía las cincuenta onzas de oro que él le iba a dar.


  Vió a Quilpara dormida y pensó que en el almacén de Soler hallaría cosas lindas para que se vistiese y se adornase. Pero su imaginación no iba más allá.


  —¡Yo lo despertaré! —repitió acercándose a Cardona.—Todavía tiene tiempo de dormir un rato.


  Pero Cardona sacudió la cabeza, y exclamó amargamente, hablando más consigo mismo, que con su peón:


  —¡Ha sido una muerte inútil! ¿De qué me sirve haberme librado de éste, si queda el otro?...


  Ninguno de los dos advirtió un movimiento bajo el poncho que cubría a Quilpara. Cardona no había hablado en voz muy baja y la joven india, que estaba entre dormida y despierta, alcanzó a oírle, y comprendió al instante el horrible designio de aquel hombre.


  —¿Quién es el otro? —preguntó Yango con indiferencia.


  La respuesta del gaucho tardó un rato. Le costaba confesarse vencido en aquella lucha por el amor de una mujer, y exhalar ante un ser tan miserable los secretos de su corazón. Pero habló porque casi no hablaba para Yango, sino para sí mismo, sin apartar los ojos de las llamas que devoraban la leña.


  —¿No has advertido que la patroncita ha cambiado de costumbres? Antes se echaba sobre el recado, junto al fuego, y dormía entre nosotros. Ahora se encierra en la casucha. Ni siquiera a tu hija la deja entrar.


  —Pero sí a su hermano, el Baltasar.


  —¡Bah! Ése tiene el sueño pesado... Ese no sentirá quién entra, ni quién sale de la casucha... La patroncita ha cambiado...


  La voz de Cardona se volvió un sordo murmullo, pero aún así llegó distintamente a los ávidos oídos de Quilpara.


  —Matilde es una mujer enamorada, que esconde un secreto... ¿Qué me importa que Pizarra no exista, si hay otro que me estorba más?


  —¿Quién es, patrón?


  —Es Aguilar... ése que nadie sabe de dónde ha venido.


  —¿Ese hombre le estorba, patrón?


  —No sería un estorbo, si él no estuviera también enamorado de ella... ¡Maldita suerte! Yo le diría: compañero, esa mujer me toca a mí, yo la he ganado en juego legal. Pero él no va a cedérmela, porque la quiere... Yo los he espiado... Ella que una vez mató a un indio que quiso besarla, se deja (besar por él, y se encierra en la casucha, para librarse de testigos... ¡Él la quiere y la ha envuelto en sus palabras melosas! ¡Qué bien sabe engañar a las mujeres, ese hombre!


  —Ya comprendo —respondió, el indio. — A él también lo van a encontrar con la boca llena de nieve y los ojos vidriados...


  Parecióle a Yango advertir un movimiento en aquel bulto echado junto a los perros, cerca de la fogata, y fue a tocarlo con la punta del pie:


  —Quilpara, hija, ¿duerme?


  —Ya no, tata —respondió ella incorporándose, con los ojos llenos de pavor y la linda boca amargada por un gesto tristísimo.


  —Levántese y cebe unos mates.


  La muchacha se levantó. Era alta y delgada. La hoguera alumbraba sus pies bronceados, su falda de lana, su breve cintura ceñida por las puntas de un chal abigarrado, que le cubría los hombros y el pecho.


  La cabeza quedaba en la sombra. Cuando se agachó para cebar el mate, la llama hizo resplandecer aquella fisonomía inteligente y dulce, rudo contraste con la cara abotagada y siniestra de Yango. Cardona la observó desdeñosamente. A la mínima insinuación, su padre se la hubiera entregado por una onza de oro, por una vaca, por una mula, por cualquier cosa. Pero él no la quería, alucinado como estaba por la belleza más fina de Matilde.


  —Sírvase, patrón —le dijo Quilpara ofreciéndole un mate y mirándolo en los ojos. Ella quería saber si él había mentido al contar que Aguilar besaba a la patroncita y tenía arte para engañar a las mujeres.


  ¡Ay de ella que había creído en él! Como un perro lo habría seguido, con que él la silbara, no más, por las montañas y los desiertos, hasta la muerte. Pero Aguilar quería a la otra, que era blanca y rica... ¡Loca, cien veces loca, que había podido creer en las palabras melosas del espía!


  Cardona observó la mirada escrutadora de la india, en cuya frente juvenil ya los pensamientos graves habían marcado su garra.


  —Tu hija es linda —dijo a Yango, que parecia interrogarle. — Pero no puede ser.


  —¿Por qué, patrón? —preguntó Yango.


  —¡Porque está enamorada! ¿No ves que está triste?


  La joven volvió la cara hacia otro lado. Y Cardona exclamó reteniéndola por la delgada muñeca:


  —¿Estás triste porque tu novio va a marchar a la guerra?


  —¿Qué quiere decir, patrón?


  —¿De qué lado de la frontera es tu novio? ¿Es compatriota tuyo o no?


  —Yo no tengo novio, patrón. Además los indios no tenemos patria...


  Cardona apuró el mate y la muchacha volvió a la orilla del fuego, donde hervía la pava, y cebó un segundo mate.


  Pero ése no lo ofreció al gaucho, sino a la patroncita, que salía de la casucha, con su carabina en la mano.


  Junto a ella, y como brotado de entre las matas, apareció Tancredo, haciendo reverencias.


  —Buenas noches, si es de noche; buenos días, si es de día; a esta hora, nunca sabe uno qué hora es...


  Para la gente de campo el saludo es sacramental. El que esa mañana cambiaron Cardona y Matilde fue entre dientes y sin mirarse.


  —¿Quiénes rondaron la hacienda? —preguntó la joven.


  —Sus peones y los míos —respondió Cardona.


  Matilde aceptó el mate que le ofreció la india, y se puso a tomarlo en silencio, dejando su arma apoyada en una piedra.


  Vino Aguilar y se tocó el ala del sombrero.


  —¡Buenos días! Ya comienza a aclarar. La tropa está descansada y también la gente. ¿Qué hacemos, patroncita?


  —Ensillar y partir.


  Las manos de Quilpara temblaron al recoger el mate vacío que le devolvió Matilde, diciéndole:


  —¡Dale un mate al capataz!


  Pero la india lo ofreció primero a su padre, para que Aguilar no tomase en la bombilla inmediatamente después de la patroncita.


  Mil veces más cruel que una flecha clavada en el corazón era la mentira de aquel hombre. ¡Qué bien hablaba de amor! Los blancos dicen que los indios son embusteros. ¡Qué fábula! No existía en cien leguas a la redonda un indio capaz de mentir como Aguilar...


  Los designios impetuosos se agolpaban debajo de aquella tersa frente de bronce. Y nadie podía sospecharlos.


  Quilpara mostrábase tranquila y no tardó en alejarse calladamente, sin mirar para atrás.


  —¿Qué se sabe de la guerra?


  —Hasta ahora, nada, patroncita —respondió Aguilar.


  —Pero hay que tener noticias antes de llegar —afirmó ella. — Voy a mandar un chasqui a la frontera. Que se nos adelante y vuelva a decirnos cómo andan allá las cosas.


  —¿Qué falta hace saberlo? —interrogó Cardona.


  —¡Si hace falta! Quiero saber si el país a donde llevo esta hacienda es amigo o enemigo. Si fuese enemigo, venderle carne para sus ejércitos, sería ayudarlos contra nuestros soldados.


  —No se preocupe por eso —replicó Cardona. — Si hay guerra entre los dos países, en la frontera nos atajarán. El gobierno ha mandado ese piquete de soldados para cerrar el camino.


  —¡No! —respondió Matilde. — Quiero saber antes de llegar, si hay guerra. No quiero que mi hacienda caiga en manos de los enemigos. Ocho soldados y un teniente, no nos salvarían de un batallón que nos invadiera sabiendo que iba a hallar provisiones para sus ejércitos.


  —¡Amalaya fuera así! —exclamó Tancredo. — Por cada novillo los chilenos nos darían cien onzas de oro.


  —¿Y qué vale eso? El oro de los enemigos es más odioso que el plomo con que cargan sus fusiles.


  —¡Así me gusta! —repuso Tancredo tirándole besos en el aire. — ¿Quiere que vaya de un volido hasta el almacén de Soler y le traiga esas noticias? Soy flacón y livianito como una calandria, y conozco los caminos.


  —¿En qué tiempo irías y volverías?


  —Si me prestan la Castaña de don Aguilar, que es la más ligera, mañana a la noche estaré en la casucha del Lagarto...


  Era ése un refugio a dos jornadas del lugar donde habían acampado.


  —Está bien —respondió Matilde, — si Aguilar quiere fiarte su Castaña...


  Aguilar no comprendió los planes de Tancredo, pero respondió que su mula estaba pronta.


  El día era claro. Los animales se impacientaban con el frío. No podían demorarse allí, si habían de pasar la noche en el próximo refugio de las Llaretas, llamado así por la abundancia de sus matorrales.


  Tancredo corrió a ensillar con su pobre apero la mejor mula de la tropa. Los peones lo miraban con sorpresa.


  —Éste se hace el zonzo —dijo Canuto, — para que no le den sino los trabajos que le gustan.


  Aguilar fue a formar las cuadrillas y Cardona y Matilde quedaron solos.


  —Me maravilla su confianza en ese loco —dijo Cardona, con acritud y en voz baja.


  —¿Por qué no he de confiar en él? Conoce la cordillera como un indio.


  —¡Más vale así! —respondió Cardona. — ¿Y en el otro también tiene igual confianza?


  —¿De quién habla? —interrogó la joven, mirándolo agresiva.


  —¡De ése que se acaba de ir, y de quien nadie sabe de dónde ha venido! —contestó el gaucho con voz sibilante, y Matilde comprendió sus celos.


  —¡Yo no pregunto a mi gente de dónde ha venido —contestó, — sino para qué sirve!


  El gaucho se le acercó y habló más bajo todavía.


  —En tiempo de paz poco importa el lugar en que un hombre haya nacido. Pero no es igual en tiempo de guerra.


  —¡A mí me basta saber que todos mis peones son argentinos! —respondió la patroncita, y Cardona se puso a silbar. Luego, cuando ella se estaba por ir, expresó con claridad su idea.


  —¿Le parece, niña, que ése tiene traza de argentino?


  Matilde se encolerizó.


  —¿Qué quiere hacerme sospechar de mi capataz? Pizarra le estorbaba, porque decía que era mi novio... Pizarra ya no existe... Pero éste que no habla de mí, que no piensa en mí...


  Cardona observó a su alrededor: el fuego junto al cual pasó la noche, se había apagado: otra fogata encendida a cincuenta pasos de allí por los peones, para hacer sus churrascos y su mate, había atraído a toda la gente. Ellos dos estaban solos, aunque Yango rondaba siempre alrededor del patrón.


  Cardona se animó a hablar de lo que le llenaba de amargura.


  —Yo no sé si éste habla de usté; tampoco sé en qué piensa; pero sé lo que usted piensa de él... ¿Se ha cegado tanto, niña, que cree ciegos a los demás?


  —¿Qué canciones son ésas? —replicó Matilde con vivacidad. — ¿Qué cuentas tengo yo que darle a usted, que no es ni mi padre, ni mi marido?


  Cardona la contempló, trémulo de pasión y humillándose por no enajenarse su voluntad. Vió cerca a Yango y lo apartó con una orden.


  —¡Yango, ensillóme la mula!


  El indio se alejó y Matilde recogió tranquilamente su carabina y dijo con desprecio:


  —¡Bien enseñado el indio y capaz de todo! De matar al amigo, de vender a la hija, de traicionar al patrón.


  —¿Acaso tiene miedo, que anda siempre armada? —exclamó él siguiéndola. — ¿De quién puede tener miedo, niña, estando entre nosotros?


  Matilde, que había dado algunos pasos hacia la casucha, se volvió y metiendo una tala en la carabina dijo:


  —¿Me sigue?


  —¿Por qué no?


  —¿Tiene algo más que decirme? ¡Dígalo aquí! Mi padre me enseñó a no andar nunca por un sendero delante de un indio, ni delante de un socio... Y a no tener nunca las armas descargadas...


  Cardona hizo un gesto en que se fundían por igual la irritación y el dolor, y se quedó plantado allí mismo, viéndola alejarse, con aquel su andar resuelto y gracioso que a él lo llenaba de desesperación.


  Cuando Aguilar se aproximó a Tancredo, para saber si tenía algo que explicarle antes de partir, el loco le dijo con severidad:


  —¿Cuándo tendrá ese papel?


  Aguilar tartamudeó sin convicción:


  —¡Mañana lo tendré!


  —¡Le tomo la palabra! —respondió el otro y montó y se marchó al trotecito, por un sendero de indios.


  IX


  A media mañana el tiempo cambió. Todo se puso nublado; del fondo de los abismos se levantaron enjambres de águilas y sopló el viento de los desfiladeros.


  Las mulas marcharon adelante y los bueyes tuvieron que seguirlas, hostigados por los crueles arreadores de los troperos y por los colmillos de los mastines, que mordían en los garrones a los rezagados.


  Cardona y Yango iban en la vanguardia de aquella tropa, larga de casi una legua en el camino, que a veces se estrechaba entre dos murallas de piedras negras y que a veces corría como un cornisón al borde de un precipicio.


  Por fortuna no había nieve y los cascos de las bestias se asentaban en un suelo firme. Solamente en las laderas resguardadas del viento, donde crecían musgos o matorrales, el rocío del amanecer se condensaba en escarcha resbaladiza, que hacía difícil y peligroso el andar.


  Matilde y Quilpara iban juntas, sin hablarse, en medio de la tropa; y Aguilar el último de todos, huyendo la compañía de Ios— peones y los ojos de las dos mujeres.


  —¡Le tomo la palabra! —dijóle Tancredo al partir.


  Ya habían pasado largas horas desde ese momento, y ni siquiera tenía idea de lo que iba a hacer para cumplir su imprudente promesa.


  Cuando se apartaban las sombrías murallas y se podía mirar a lo lejos, divisaba a
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  la patroncita y a la india, cabalgando en el mismo sendero. Y adivinaba que iban mudas, como él, odiándose, tal vez deseándose la muerte.


  Mas por grande que fuera su perspicacia, no podía imaginarse los pensamientos de la india.


  Aquel viento glacial que fustigaba las espaldas de los hombres y las grupas de los animales y gemía como un alma en pena en el cañón de los desfiladeros, no era más irritado que el torbellino de sentimientos que se retorcían en el corazón de la pobre criatura.


  —¡Señor Dios! —pensaba apretando sus labios para no exhalar una queja. — ¡Y dicen que los indios mienten! ¿Cómo puede llamarse entonces lo que habla Aguilar con ella y conmigo?


  De repente ocurriósele que Cardona, por estar celoso, hubiese mentido e intentara librarse de él como lo hiciera de Pizarra.


  Esta idea cambió el rumbo de sus reflexiones. ¿Por qué iba creer más la acusación de Cardona que los juramentos de él? “Lleváme a tu tribu — le había dicho. — Lleváme por tus caminos como a un ciego.”


  Y otro día:


  “¿Por qué cosas sagradas juran en tu tribu para que les crean?” Y le juró por su propio Dios, que era también el de ella, le juró que cuando fuese hora la llamaría y se internarían los dos en las montañas.


  ¡Cardona había mentido, porque estaba celoso y quería hacerlo morir! Estúpida ella, si se dejaba enredar por aquella mentira y no salvaba a su amante de la fatal asechanza.


  A mediodía, Matilde mandó hacer alto. Descansaron una hora, pudieron tomar algunos mates y comer un puñado de maíz hervido con sal, y enseguida partieron apretando el paso.


  Así lograron llegar al refugio de las Llaretas cuando entró la noche.


  Era una casucha a la orilla de una plazuela oprimida por cerros desnudos y escarpados.


  Toda la tropa no cabía allí y tuvieron que dividirse. Consintió Cardona en llevar sus cuadrillas un cuarto de legua más allá, a otro lugar abrigado del viento y abundante en combustible; y Matilde mandó a su gente que rodeara la hacienda y encendiera fogatas, y se metió en la casucha, donde había fuego y cuya puerta cerró con un cuero de potro.


  Antes buscó a la india para compartir con ella su abrigo y no la halló. Pensó que hubiera seguido a su padre con la tropa de Cardona, y llamó a Baltasar, quien no tardó en echarse a dormir con una alforja por almohada.


  A ella en cambio mil pensamientos la desvelaban. Le extrañaba la indecisión de Aguilar, que a veces la buscaba y a veces la huía, y que a medida que se acercaban a Chile, se volvía más huraño y nervioso.


  Aquel día apenas la había hablado y parecía absorto en visiones lejanas.


  ¿Quién, cómo, por qué se lo habían cambiado?


  Gruñó su perro, que estaba de hocicos en la ceniza caliente.


  Ella se aproximó a la entrada y prestó oídos.


  Toda la tropa, hombres y bestias, debían dormir. Sólo se escuchaba el huracán, que atusaba los matorrales y pulía las aristas de los montes.


  Alzó la rústica cortina de cuero y contempló la noche lúgubre, debajo de un cielo sin estrellas. Al fugitivo resplandor de las fogatas vio los bueyes echados, las mulas paradas y los hombres dormidos. Únicamente dos velaban, tomando mate, y sin hablar apenas.


  Sólo corazones como los de ellos podían soportar impávidos la inclemencia de las altas cumbres.


  Matilde era así. Ni el frío, ni los huracanes, ni la muerte la asustaban. Sólo había una cosa que hacía temblar su valeroso corazón, y era la mirada insondable de aquel hombre que ella amaba.


  ¿Qué pensamientos había en el fondo de sus pupilas? ¿En quién pensaba él, cuando no pensaba en ella? ¿Por qué Cardona le había preguntado si le tenía confianza?


  En la semiobscuridad, Matilde creyó que uno de los hombres fuese Aguilar, y deseó que se acercase a la casucha.


  Mas vio que no era él, cuando la movediza llama alumbró su rostro.


  En aquel instante su perro volvió a gruñir.


  —¿Quién anda?


  Éste sí era Aguilar, que llegó dando largo rodeo, para no ser visto. La patroncita se arrimó a la pared, ansiosa de que él entrara sin llamar, como dueño y señor, y acarició al perro para que no ladrase.


  Aguilar penetró en la choza, y empezó a echar ramas en la hoguera. Baltasar seguía durmiendo con el sueño imperturbable de la juventud.


  Matilde permanecía quieta, afirmada en el muro, conteniendo a su perro. Aguilar se le aproximó tímidamente.


  Ella parecía una estatua de mármol, por lo blanca, por lo fría, por lo inerte. Sin embargo en su corazón ardían sentimientos impetuosos. No quería que él adivinase que había deseado su venida. Pero temía ahuyentarlo
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  con un gesto desabrido o con una palabra dura.


  Aguilar venía a jugar su última carta. Él mismo se había fijado un plazo, y Tancredo, su jefe, esperaba en él.


  —Pensé que haría frío aquí adentro —explicó; — que tu fuego se hubiese apagado y traje esta leña... Además, quería hablarte, hace tres días que sólo te veo de lejos.


  —Te doy las gracias por haber pensado en mí.


  Ella pronunció el mí con amargura, pero él no lo advirtió: su idea lo absorbía.


  —Hace tres días que apenas conversamos. La última vez que te he hablado a solas, fue en la posta de las Manzanas. ¿Has olvidado ya lo que te dije?


  —No. Me acuerdo de todas tus palabras...


  —Entonces me creístes. Entonces me tenías tanta confianza que te pusistes a dibujar ese plano para dármelo...


  —Así fue...


  —¿Y después, quién te ha hablado mal de mí que has desconfiado? ¿Te ha hablado Cardona? Cardona está celoso y no debés creerle.


  —¡Bah! —hizo ella con desprecio, — yo no creo en las cosas que me dicen los hombres, como no creo en los maullidos de los gatos en celo...


  —¿En qué crees entonces? —le preguntó él acariciándole las manos.


  Las secas ramas de llareta ardían alegremente y la choza estaba toda iluminada. El cuero de entrada se movió, y el perro enderezó las orejas.


  —¡Es el viento! —dijo Aguilar aquietando al perro.—Si no crees en las palabras de los hombres, ¿en qué crees, Espuma?


  —Creo en el color de tus ojos, que cambia como tu corazón —respondió ella arrebatada por el resentimiento, y contra su propia voluntad de no ofenderle.


  Él sonrió al vehemente reproche y para desarmar su cólera la besó en los ojos.


  —¡Yo, en cambio, aún creo en tus ojos, Espuma!


  Ella tembló bajo su caricia, mas no se aplacó de pronto.


  —Yo he visto la muerte a una cuarta de mi pecho —dijo —y no me he movido ni para echarme la punta del poncho sobre el escote.


  —Ya sé, no hay nada en el mundo que te asuste, ni en la llanura, ni en la montaña, ni en el mar...


  —¡Sí! Hay algo que me deja helada, como si sintiera el aliento de la muerte, Aguilar...


  —¿Qué es?


  —¡La indiferencia del hombre que amo!


  —¿De quién hablás? Porque en mí no la has visto.


  —¡Oh, sí! Cuando yo le contaba al teniente la vida que hacemos los arrieros y los contrabandistas en la cordillera, ese pobre perro que va lamiendo la tierra donde ve la marca de mis pies...


  —¡Cardona! —murmuró él con rabia.


  —Sí, Cardona, que me ha jugado a los naipes, como quien juega un reloj o una mula, y me ha perdido, y que por ganarme de nuevo...


  —¡Ha hecho asesinar a su socio! —interrumpió el capataz.


  —¿Vos también lo has comprendido? ¡mejor! Así no tengo que explicártelo... Bueno, pues, ese hombre me escuchaba ansioso, bebía mis palabras como un aguardiente infernal; y cuando llegué a decir cómo dormía entre mis peones, con mi perro a un lado y mi carabina al otro, lo vi que se estremecía. Lo quemaba la tentación de acercárseme una noche a besarme, aunque tuviera que morir de un balazo o entre los colmillos de mi perro...


  Se calló para tomar resuello, y antes que él replicase, prosiguió con más vehemencia, no cuidándose ya de que su hermano despertase y la oyera:


  —¡Eso de él es amor! ¡Amor mil veces más fuerte que los remordimientos y que el miedo a morir! Y mientras él se retorcía en ese martirio, vos, mi Aguilar, permanecías impasible, atento a otras palabras que yo no oigo y que cantan en tu pensamiento...


  —¡Espuma! —alcanzó a decir él, intentando acariciarla de nuevo. Ella lo apartó sin violencia y se le quejó así:


  —¿Quién habla en tus pensamientos, Aguilar?... ¿Es otra mujer?


  —¡No, no!


  —¿Es tu madre? ¿Es tu patria? Tu patria es la mía y lo que ella te diga yo puedo oirlo: tu madre será mi madre, si cumplís tu palabra... No es, pues, ni tu madre ni tu patria: es otra mujer la que te habla y te distrae, para que no oigas mi voz.


  —¡No es otra mujer! —respondió él aturdidamente. — Es mi patria; yo quiero servir a mi patria...


  —¿Cómo? Yo también quiero servirla... Confiáme tu idea...


  —Dame ese plano, Espuma...


  Ella se apartó vivamente, y se afirmó en pared llena de ira y de recelos, al ver que él se desviaba de su conversación, para caer en su tema.


  —¿Por qué pensás siempre en lo mismo? ¿No sentís en mis palabras el calor de mi sangre? Te hablo de cerca; te miro en el fondo de los ojos y veo pasar tus visiones.


  Aguilar tuvo miedo de su perspicacia y le preguntó:


  —¿Qué ves?


  —¡Contáme a mí, que soy tu novia, que voy a casarme con vos, cuál es tu secreto!


  El apretó los labios instintivamente, como temeroso de dejarlo escapar. El pensamiento de ella estaba en otra parte; la cegaban los celos y no se imaginaba el papel que aquel hombre desempeñaba.


  —¡Contáme a mí qué cosas son las que te alejan! ¿Es el amor de otra? ¡Maldita quién quiera que sea!... ¿No es la Quilpara? ¡No, no puede ser! No es igual a mí, no es igual a vos. No es de tu condición, ni de tu raza. Nunca un blanco puede enamorarse de una india, porque jamás sabrá lo que hay debajo de su frente tostada. Nunca sabrá cuántos hombres la han querido, a quiénes ha besado, a quiénes ha traicionado...


  Aguilar sintió el ardiente veneno de aquellas palabras, y su protesta pareció un gemido.


  —¡No me hablés de ella, Espuma!


  —¿De quién, entonces?


  —Habláme de vos.


  Ella sonrió sin fe, pero halagada y prosiguió así:


  —Yo le conté al teniente la vida que hacemos en las montañas. Le hablé de mi fuerza, pero no dije una palabra de lo que es mi debilidad. Yo soy la que mando en mi campamento, y hasta los gauchos empedernidos en el crimen tienen miedo de mi revólver o de mi carabina. Pero en tus manos, Aguilar, soy débil como un junco...


  Lo tomó por las dos manos, y volvió a sentir que su pensamiento vagaba lejos de ella, y se enfureció de nuevo.


  —¡Qué frío estás! —le dijo soltándolo con violencia. — Parecés un colegial tímido;
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  —Es mi patria; yo quiero servir a mi patria un novio fiel; un hombre atado a una promesa... qué sé yo. No sos un hombre de la clase de ellos, como Pizarra, como Cardona, capaces de pelear a tiros por un beso, capaces de matarse por mí.


  Él se irritó, o se fingió herido por lo que en labios de una mujer como ella era un insulto, y le replicó ásperamente:


  —Las cosas que me decís, Espuma, no tienen sentido, pero me hacen hervir la sangre como si me castigaras con tu rebenque.


  —¡Gracias a Dios, o gracias al diablo! Prefiero tu rabia o tu odio, a tu indiferencia.


  —Te has equivocado, Espuma, si me crees un perro acobardado a la vista del rebenque. No soy un indio, asustado por tu fusil. A mí me querés y no a ellos, porque me sentís distinto de ellos, que son capaces de matarse por vos, pero incapaces de matarte a vos, porque con una mirada los atajás. ¡Tímidos como las vicuñas!


  Se echó a reír sarcásticamente.


  —¿Y vos? ¿cómo sos? —le preguntó la patroncita provocándolo; y él se abalanzó sobre ella como para destrozarla.


  —¡Yo no soy como ellos! ¡Porque yo soy capaz de matarte! Has desconfiado de mí y has tenido celos de esa india...


  Logró pronunciar con desprecio la palabra, esa india, y las entrañas de la una, la que sus brazos apretaban contra su pecho, palpitaron de gozo; y las de la otra, la que escuchaba el vehemente diálogo, a través de la cortina de cuero, sintieron la traidora puñalada.


  —¿No me has creído —prosiguió, — porque quise probar tu amor y te pedí que me confiaras ese pobre secreto que guardás debajo de tu blusa? ¡Qué me importa ese papel! Si me hubiera importado, habría hallado la manera de robártelo. Me habría acercado en la noche, sin miedo a tu perro, que es manso conmigo como su dueña, ni a tu fusil que no tiene balas para mí... Y te habrías dejado robar, sonriendo o haciéndote la dormida... Has desconfiado y ya no te quiero... Pero voy a besarte.


  La patroncita se arrancó de sus brazos. A la luz de la hoguera, su rostro encendido y sus ojos resplandecían de júbilo.


  —¿Qué vas a hacer después? —exclamó desafiándolo con impertinente sonrisa. — ¿Vas a matarme?


  —¡Peor que eso! Voy a llamar a tu gente que te cree tan pura como las nieves del Tupungato, para que te vea vencida por mí, y humillada como una víbora, que un toro pisotea.


  Ella palideció, y se le acercó amorosamente.


  —¡No, no harás eso! Los perros revuelcan la carne que comen; pero no los cristianos. Vos no me vas a afrentar delante de mi gente, porque yo voy a ser tu mujer... He tenido un secreto para vos. Perdonáme. Ya no lo quiero tener. Esta es la prueba: ¿Querías ese papel? ¡tómalo!


  Sacó de abajo del poncho el plano del Camino de las llamas y se lo entregó. Y él lo tomó sin traicionar su alegría, y ella, cual si necesitara justificarse, siguió diciendo:


  —Que esté en tu bolsillo o en el mío ¿qué más da?... Pero que no venga ahora nadie a alejarte de mí, ¡Aguilar, mi Aguilar! ¿Has visto? Yo soy terrible para todos como una leona. Sólo en tus manos soy blanda como la arcilla en manos del ollero... ¿Qué vas a hacer de mí?


  —¿Qué voy a hacer? ¡Espuma, mi novia, que fuiste tan loca que dudaste de mí! En castigo serás mi mujer, mi mujercita para siempre...


  De afuera llególes un alarido desgarrador. Los dos se inmutaron y el perro ladró y pretendió salir; pero Aguilar había asegurado el cuero de la puerta.


  Él no necesitaba explorar las tinieblas para saber quién había gritado. Empero disimuló su angustia y dijo tranquilamente:


  —¡Es el viento en el cañón de las Llaretas!


  —¡No! —dijo Matilde, — es una lechuza que ha olido la muerte cerca de nosotros...


  Ya era tiempo de salir. Aguilar desató las puntas del cuero y se perdió en la noche.


  Sus ojos acostumbrados al fogón de la patroncita, no vieron la sombra de una persona o de un animal que se deslizaba hacia el despeñadero.


  Anduvo a tientas un rato, se tranqulizó palpando el codiciado papel, que acababa de conquistar, y se metió en la rueda de los peones que dormían.


  Canuto lo sintió, y él le preguntó la hora.


  —Van a ser las tres —respondió el viejo, que adivinaba la hora hasta en las noches más cerradas. Aguilar despertó la otra ronda, y se quedó a hacer compañía a los que velaban tomando mates y fumando.



  X


  Aguilar tenía ya en su bolsillo el papel que equivalía a una gran victoria.


  Con las primeras luces del día se alejó para examinar minuciosamente el plano del Camino de las llamas...


  Primeramente se le ocurrió huir, para poner a salvo el precioso documento. Mas debía esperar la vuelta de Tancredo, pues no conocía los caminos, y fácilmente se habría extraviado en el fantástico laberinto de la cordillera.


  Quilpara hubiera podido guiarlo, pues conocía los caminos y sólo esperaba que él llamase. ¿Qué mejor compañía?


  Aquella mañana la india no apareció en el campamento y nadie supo dar noticias de ella.


  Todos pensaban que había seguido a su padre, en la tropa de Cardona, y que se les juntaría antes de la tarde. Pero no fue pues cuando las primeras cuadrillas alcanzaron el lugar donde aquel había acampado, no se veía ni el polvo del último buey. Debían de haber partido antes de salir el sol.


  El viento ahora soplaba del Este y daba en las grupas de los animales, obligándolos a una marcha sin reposo.


  Los jinetes sufrían menos, pues los gruesas ponchos de lana los cubrían hasta la cabeza, y aún les permitían saborear un sueño al parco andar de la mula.


  Cuando la senda era ancha, Aguilar alcanzaba a la patroncita, y marchaba a su lado, hablando poco, pero engañándola con sus sonrisas, para que no despertara de aquella ilusión que le había infundido.


  —Hay un buen desplayado para descansar, a medio camino entre la casucha de las Llaretas y la del Lagarto —dijo don Canuto, baquiano de esos lugares.


  Y Aguilar añadió:


  —Allí tal vez, nos espere Cardona.


  Pensaba que Yango y Quilpara iban con él. Si a la noche se les reunían, él llamaría a la india y le diría: “Ahora ya puedo partir. Servíme de guía y vámonos, a mi patria y a tu tribu.”


  Pensaba que habiendo jugado la vida por su patria, tendría derecho de irse con ella, a las costas del Maule, o más allá al corazón de las tierras de los araucanos. Él la amaba y conocía historias de cautivos que vivieron muchos años entre los indios y nunca más quisieron volver a las ciudades. Él sería así, un cautivo, no cautivado por las fieras lanzas de los salvajes sino por la gracia de una de sus hijas.


  ¿Mas dónde estaba Quilpara? ¿Por qué prefería la horrible compañía de Cardona a la de él?


  Empezó a inquietarse y a sentirse mordido por los celos, cuando a mediodía hicieron alto y no hallaron más que las huellas de la tropa que los precedía a bastante distancia.


  —¡Cómo se conoce que don Cardona tiene prisa! —dijo Canuto examinando el lugar. — Han prendido un solo fuego. Apenas habrán calentado el mate. Y habrán comido el charqui frío para acabar más pronto.


  Tampoco lo hallaron aquella noche en la casucha del Lagarto.


  —Cardona me huye —dijo Matilde a Aguilar. — Se ha ofendido porque lo traté duramente. Me fastidiaba sentir siempre detrás de mí el ruido de sus espuelas, como si fuese mi padre o mi marido. Ahora quiere mostrar que puede vivir lejos de nosotros. ¡Más vale así! ¿No te parece, Aguilar?...¿en qué pensás ahora, que no me hablás?


  —El viento se lleva mis pensamientos y mis palabras —contestó él sonriendo con dulce tristeza, y pensando que aquel viento del Este que zamarreaba su poncho iba a rozar las bronceadas mejillas de Quilpara.


  El frío era cruel, pero en el Lagarto encontraron buen refugio y mucha leña.


  Tancredo los esperaba en la casucha: había hecho fuego y metido la mula para secarle el sudor del largo viaje. Dormía hecho un tronco, ahito de buen churrasco y seguramente con algunos tragos de más en el buche, a juzgar por sus chifles vacíos.


  Trabuco, el perro de la patroncita le olfateó en las orejas y en las narices y lo arrancó al sabroso sueño.


  Se incorporó y empezó a rascarse el cogote. Parecía caer de las nubes y no reconocer a los que le rodeaban.


  —¿Qué estás pensando, Tancredo, que no hablas? —preguntóle Matilde, impaciente por noticias.


  —¡Ju, ju, ju! —contestó él. — ¡Cómo pican las sábanas de esta fonda! ¿A que no adivinan lo que me hacen pensar?


  —¡Decílo de una vez!


  —Me estoy rascando y esto me hace pensar para qué metería el viejo Noé en el arca una pareja de piojos... ¿Qué le parece, niña? Ha pasado por aquí la tropa de Cardona, y me han dejado el dormitorio en malas condiciones... No he podido pegar los ojos...


  —¡Ah, sí! ¡Se te conoce a la legua! De no haber tenido a mano esos chifles de aguardiente, no habría dormido ni pizca. Pero vamos a ver: ¿llegaste a la frontera?


  —¿Y cómo no? Llegué, hablé, miré y pegué la vuelta.


  —¿Y qué novedades hay de la guerra?


  —¡La guerra! ¡bah! cuentos de militares ociosos y de arrieros borrachos. Toda la tierra desde el mar Pacífico hasta el Río de la Plata es una balsa de arrope.


  —Pero, en fin, algo se ha dicho, porque algo ha habido...


  —¡Todo, mi niña, arreglado! ¡Son unos grandes tipos los diplomáticos! Cuando más parece que se van a pelear, más cerca están de acabar chupando juntos, en una pulpería de lujo, como dos compadres después de un buen negocio. No hay guerra, ni habrá, como Dios me oye. Pero la carnecita de vaca en suba, porque hay muchos soldados que la comen, y la haciendita suya, mi prenda, va a venderse como el pan de mi comadre la Pordiosera... ¿Quiere que le cuente el cuento de mi comadre la Pordiosera?


  ¡No! Matilde no tenía ganas de oír aquel cuento. Prefería adivinar las bonitas cosas que iba a decirle su Aguilar, imaginando planes cuando por ese mismo camino, despejado como estaba de nieves, volvieran a Mendoza, dentro de unos días, después de vender la hacienda en Chile...


  —Ya se ve que no nevará hasta bien entrado el invierno —le dijo ella, atrayéndolo a un rincón. — Antes de diez días pasaremos por aquí; y antes de tres semanas, vos y yo, besaremos las manos de mi madre, que se alegrará cuando le diga: “Éste será tu hijo, porque es mi novio”. Y antes de la primavera nos casaremos, ¿no es así, mi Aguilar?


  Aquel refugio del Lagarto era el más grande y seguro del camino; Matilde había hecho entrar a todos sus peones, excepto a los que rondaban la hacienda.


  Todos charlaban aguardando la cena frugal y sabrosa, para luego echarse a dormir.


  Estaban alegres, porque la patroncita había mandado repartir doble ración de vino, festejando cosas que ellos no sabían muy a las claras, pero se imaginaban.


  Poco a poco fueron arrimándose hasta echar curiosas miraditas sobre la pareja apartada en un rincón; y Nicandro cerró los comentarios con una observación llena de malicia:


  —¡El pobre don Cardona, que ha calentado el agua para que don Aguilar le tome el mate!


  Rieron a carcajadas y la patroncita se encolerizó y quiso averiguar de qué se reían con tantas ganas, y fue Canuto el que los sacó del mal paso, respondiendo cachazudamente:


  —Se ríen de un cuento que les he contado...


  —¡A ver ese cuento! —dijo Aguilar, a quien también molestaban las risas de sus peones.


  —Es que no es cuento, sino sucedido.


  —¡Vamos a ver lo que te haya sucedido, Canuto! —mandó enérgicamente la joven.


  —¡Vamos a ver, dijo el ciego, y vio las estrellas, porque se rompió las narices contra un peñón! —exclamó Tancredo. — Las cosas que a don Canuto le han sucedido son enarcar dos borracheras en un solo pingo y nada más...


  El viejo paisano le soltó al loco una cachetada de revés, que lo tumbó de espaldas en el suelo. Instintivamente, Aguilar se levantó a socorrer a su jefe que se puso a llorar como un cerdo castigado.


  —¡Güi, güi, güi, ¡qué manos de seda tiene don Canuto! —y con eso volvió la gente a reírse y Matilde a reclamar el relato de aquel sucedido.


  —Pues cuento el caso y es verdad —refirió Canuto, palmeando al loco sobre las espaldas para desenojarlo — que mi madre tenía un loro muy hablador, que había aprendido a rezar el avemaría, oyéndola a su patrono que todas las noches rezaba el rosario. Y un día que se sintió plumudo en las alas se voló al monte y no lo volvieron a ver; pero una tarde estaba la viejita tomando mate, sentada en el umbral de su rancho, y oyó pasar una bandada de loros que iban volando bajito y gritaban: ¡Caaá, caaá! Y cuando la bandada cruzó por arriba del patio, el que hacía la punta le gritó: “¡Adiós, patronal” “¡Adiós, Pedrito!” le contestó mi vieja que conoció la voz de su loro.


  —¿Y nada más? —preguntó Matilde.


  —Y otra vez —prosiguió Canuto, — iba yo cruzando un monte al caer la tarde, sin saber dónde andaba, y con ganas de llegar a algún rancho para hacer noche y comer un bocado, y me encomendé a mi santo, para que me hiciera dar con una población, y enseguida oí que estaba rezando el rosario un montón de viejas, que no veía, porque iba obscureciendo. Y me puse a dar vueltas y vueltas por el monte buscando la casa, y oyendo siempre una vieja que entonaba el avemaría y como veinte más que le contestaban. Pero no aparecía ni casa, ni rancho, ni una triste tapera; y empecé a creerme embrujado, cuando alcé los ojos y vi en la copa de un algarrobo una bandada de loros, y el que estaba más arriba me gritó: “¡Adiós, Canuto!” “¡Adiós, Pedrito!” le contesté, y todos se volaron y yo comprendí que el loro de mi madre les había enseñado el avemaría a sus compañeros, y la rezaban al caer de la tarde, y parecía un coro de beatas en medio del monte...


  El relato del viejo Canuto disipó la cólera de la patroncita. Al fin y al cabo, suponiendo que sus peones hubieran advertido sus amores con Aguilar, no habían hecho más que adelantarse a las noticias que ella misma iba a darles.


  Ya no tenía para qué hacer misterio de tales cosas.


  En llegando al almacén de Soler, al teniente y al mismo Cardona, y a Yango, y a Quilpara, les comunicaría que iba a casarse y pagaría una copa del mejor aguardiente a cada uno para que todos participaran de su alegría.


  Cuando aquella noche hubo cada cual consumido su ración y bebido su jarro, y calentando el estómago con unos mates, mandó Aguilar que trajesen leña para alimentar la fogata durante la noche.


  Apenas salió Tancredo blandiendo un hacha, él lo siguió y lo alcanzó en medio de las llaretas, donde el viento gemía lúgubremente. La noche era clara, bajo el enjambre de las estrellas de oro. El loco se puso a hachar y el capataz se le acercó.


  Aunque nadie los veía sólo cambiaron pocas palabras. Estaban al final de su aventura y había que extremar la prudencia.


  —Mi coronel, ya tengo el plano...


  —Así lo esperaba...


  —Mañana llegaremos a la frontera.


  —Sí, si Dios quiere...


  —¿Ha estallado la guerra?


  —Todavía no, pero se sabe que hay un cuerpo del ejército del lado de Chile, a tres
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  leguas de la línea. Vamos a divertirnos. Tendremos baile...


  Aguilar pensó que el coronel se refería al baile que preparaba el teniente Moscoso, para festejar la llegada de Matilde, en el almacén de Soler.


  —Eso es; mañana al obscurecer llegaremos a la posta del catalán y a la media noche, mientras bailan ellos, nosotros cruzaremos la frontera. Antes del alba nos habremos reunido con ese ejército.


  Tancredo se había puesto a hachar furiosamente, como si ya no tuviera nada que contar a su teniente. De improviso se detuvo, y le dijo hablándole en la oreja misma, porque el viento arrebataba sus palabras:


  —¿Usted no conoce el terreno?


  —No, mi coronel.


  —El camino, el único camino, es un callejón de media legua de largo, por entrecerros inaccesibles. El teniente Moscoso ha apostado allí su piquete de soldados.


  —No comprendo —murmuró Aguilar.


  —Quiero decirle que estamos embotellados; y que no basta poseer el plano, hay que pasar la frontera con él. Si Matilde sabe lo que yo sé, que hay más allá un cuerpo del ejército, y que la guerra va a estallar, no dejará que se acerque ni un peón, ni un buey. Y ninguno pasará, como no sea montado en un águila...


  Púsose a hachar otra vez, y no quiso hablar. Estaba pensativo y malhumorado. Aguilar volvió a la casucha.


  El interés de las conversaciones iban menguando. Uno a uno, los peones tendían sus pilchas, y se echaban a dormir.


  Matilde ya dormía, sobre el suelo, de cara a la pared, custodiada por su carabina y por Rabuco su perro.


  Las dos mejores mulas de la tropa, la de la patroncita y la de su capataz estaban también adentro del refugio, muy felices de librarse de la intemperie.


  Aguilar pensó que la noche del baile, en ellas montarían Tancredo y él, y no quedarían otras capaces de alcanzarlos.


  Un rato después llegó Tancredo cargado de leña.



  XI


  El camino, cinco leguas antes de la línea, descendía bruscamente y se internaba en un valle, abrigado de los vientos por un círculo de montañas.


  Cruzado el valle, ascendía en agria cuesta, contorneando cerros nevados y orillando precipicios, llenos de extraños silencios y de misteriosos rumores, según fueran los días calmados o ventosos, y acababa penetrando en aquella especie de túnel que el teniente había cerrado con su pequeña tropa.


  El lugar se llamaba Laguna Verde. Allí existía un bosque de manzanas silvestres, cuyas flores se desgranaban a puñados, en las horas de sol, sobre las aguas de un lago verde y tranquilo, que no se helaba nunca, pues sus vertientes eran tibias.


  En medio del desierto, barrido por los huracanes, aquel valle donde abrían las flores, era un paraíso.


  Hacia el Norte, por leguas y leguas, sucedíanse las quebradas donde en cien años no había entrado un cazador.


  Guarida inmejorable para los pumas y los tigres, abundante en presa inofensiva, guanacos y llamas que bajaban de las cumbres estériles, y tímidos becerritos de las vacas salvajes.


  También había allí potros y yeguas de una tropa robada por los indios en la época de Rozas. Allí se multiplicaban en ilimitada libertad y eran tan cerriles, que cuando alguna de sus manadas aproximábase a la población, ella misma se espantaba y huía haciendo temblar el suelo, como un terremoto. Aquella región tenía sus leyendas.


  Alrededor de los fogones se refería que, una vez, un gaucho desalmado venía huyendo de la justicia y perdió su caballo en el camino. Como no hallase otro, alquiló una mula y penetró en la quebrada con sus guardamontes y sus perros y su lazo, buscando un potro joven, de buena estampa, con que reemplazar la cabalgadura perdida.


  Mal negocio para el aventurero. Durante días y días oyéronse gritos y ladridos y el retemblar de las lomas bajo los cascos de los potros asustados. Después vino el invierno, la nieve y el gran silencio, y nunca más ni el jinete, ni la mula, ni siquiera los perros volvieron a aparecer.


  Infinitas cumbres, con laderas cortadas a pique cerraban las demás salidas. Más allá era el reino de las nieves eternas, no holladas ni por los blancos, ni por los indios, y apenas marcadas por la huella frágil de las espantadizas vicuñas. Solamente los cóndores conocían aquellos misterios, merced a sus alas omnipotentes.


  La historia del gaucho que huyó de la justicia halló una explicación en la imaginación poética de los paisanos.


  Decían que sobre las aguas de aquel lago verde pasaba la maldición de un santo misionero, que quiso beber y las encontró saladas, como las del mar. Y agregaban que el hombre o el animal que se mojaba en ellas, desaparecía misteriosamente, ni más ni menos que si la tierra se hubiera abierto para tragarlo.


  De lo cual resultó que pasaron lustros sin que nadie osara penetrar en el monte, porque era imposible hacerlo, sin vadear una parte del lago.


  Y aquel boscoso rincón fue un coto cerrado, en cuya vecindad el catalán Soler fundó su negocio.


  Era un hombre barrigón, que en veinte años no había salido de allí, porque la gordura le impedía andar a caballo. Invierno y verano vestía igual, pantalones de pana, zapatillas sin medias y camiseta de algodón, listada como la piel de una zebra. Solamente en los días muy fríos, modificaba un poco su indumentaria, echándose en los hombros un áspero poncho calchaquí.


  Algún tiempo creyó que se iba a enriquecer, porque había mucho tráfico de haciendas y de contrabando por el paso de la Cruz de Piedra; se casó, tuvo larga familia, y alrededor de su almacén fuese formando una aldea de arrieros y contrabandistas.


  Pensaba entonces hacer venir de Mendoza un coche, tirado a la cincha por mulas mansas. Enviaría una cuadrilla de peones que ensanchara el camino, y aplanara los zanjones de las lluvias. Así podría salir de su destierro. Pero los negocios disminuyeron. Otros pasos de la cordillera, que ponían en comunicación regiones más ricas y pobladas atrajeron la mayor parte del tráfico entre la Argentina y Chile.


  No eran malos sus clientes, solían llevar el tirador lleno de onzas de oro, y pagaban generosamente sus gastos y sus caprichos. Pero no eran muchos, porque la policía, cuando no se les asociaba, andaba con ellos a tiros y les hacía difícil los negocios y la vida.


  La llegada del teniente Moscoso y de sus soldados, con importantes noticias de las tierras lejanas, animaron la aldehuela.


  La guerra no se presentaba a sus imaginaciones como un espectro flaco y sangriento, más bien una buena vaca lechera, de que se abastecerían abundantemente, si sabían acercarse a sus ubres y esquivar sus cuernos y sus coces.


  Así pensaban los viejos. Para los jóvenes la guerra era la esperanza de ver tierras nuevas, de recibir un caballo y, una silla y un fusil y de ser pagados por el gobierno, y de participar en maravillosas aventuras, batiéndose por la patria, sin temor de que la policía les averiguara cuántos centímetros de hierro o cuántas onzas de plomo le habían metido en el cuerpo al adversario.


  Y para las muchachas, aquello significaba la ilusión de muchos bailes, de alguna serenata en las noches tranquilas, y del novio soñado, que podía ser algún soldado y hasta algún oficial.


  El teniente Moscoso tenía orden de permanecer en la Laguna Verde todo el invierno; quizás su destierro se prolongaría hasta fines del año.


  ¿Qué inventar, para no aburrirse y para sostener el ánimo de su pequeña tropa? Cuando oyó la historia del gaucho que penetró en la quebrada negra y no salió nunca más, se dijo:


  —Es una leyenda. Lo único cierto es que en la quebrada hallaremos diversión.


  Allí habría potros bastantes para remontar un regimiento de caballería. La cuestión era apoderarse de ellos y domarlos. Y también vacas salvajes, como para abastecer una ciudad.


  Comenzaría sacando del monte una buena manada de potros, y los conduciría hasta el gran corral de piedra construido cerca de la casa.


  Después los castraría, los marcaría con la marca del gobierno, y los señalaría despuntándoles la oreja: así serían reconocidos en todas partes como caballos patrios, y no habría indio ni cuatrero que se animase a robarlos, sabiendo que lo fusilarían.


  Aquella misma noche preguntó a los paisanos en la cocina:


  —¿Cómo está la luna para capar yeguarizos?


  Entre las gentes del campo existe la preocupación de que los animales yeguarizos se curan de la castración o se embichan, según sea la faz de la luna.


  La cocina del almacén de Soler, como todas las de aquellas regiones, era una espaciosa construcción de piedra, con techo de paja, sin ningún ornato ni comodidad. Sus gruesos muros ni siquiera estaban revocados, pero el humo los había cubierto de un espeso barniz brillante y negro, que igualaba sus asperezas. Algunas estacas de palo clavadas en ellos, servían para colgar lazos y riendas y ristras de cebollas y chorizos, que los perros y los mismos clientes miraban con amor.


  No había fogón ni chimenea. La hoguera ardía sobre la tierra apisonada, en medio de la habitación y el humo se escapaba por una ventanilla que daba hacia el naciente, mirando al camino, o por la puerta que solamente en los días muy fríos o ventosos se entornaba.


  Alrededor de esa hoguera, o en los rincones, según el genio de cada cual, acomodábanse los clientes del almacenero, unos sobre cráneos mondos de vacunos, otros sobre sus aperos, y los que no tenían asiento mejor, sobre sus propios talones.


  Uno de ellos, mocito joven que llamaban Belindo, y que andaba con ganas de enrolarse en el ejército nacional, le ofreció al teniente su propio asiento, que era el mortero en que molían el maíz para la mazamorra, y Moscoso lo aceptó, y desde allí, como desde un sillón presidencial, formuló su pregunta.


  Ninguno se apresuró a contestar. Los paisanos son hombres de pocas palabras y menos consejos. Sin embargo, todos sabían que el tiempo era oportuno para castrar y no muy frío.


  El teniente sorbía un mate, cebado por una de las hijas de Soler, y no se impacientaba, conociendo el carácter de los criollos. Al rato, uno de los más viejos se dignó contestar:


  —Atendiendo que la luna se hizo tal día, me parece que el tiempo es bueno para castrar potros... ¿Pero dónde están esos potros?


  —En la quebrada negra —respondió Moscoso tranquilamente, devolviendo el mate vacío a la muchacha. — Mañana iremos a buscarlos, mis soldados y yo, y los que quieran servir a la patria y se animen a acompañarnos. A cada uno le daré un potro y un peso boliviano.


  La invitación fue acogida con la mayor reserva.


  Allí había diez o doce gauchos de pelo en pecho, y los más con historia larga y azarosa. Todos miraban el fogón.


  Uno de ellos dijo al fin:


  —¡Es, ni más ni menos que proponernos vender el alma por un peso boliviano!


  Pero habló entre dientes y la mitad de sus palabras se quedaron presas en su barba hirsuta.


  El teniente recibió otro mate y se hizo el desentendido. A un paso de él, su asistente aguardaba sus órdenes; era un soldado de chaqueta azul, de bombachas rojas, muy moreno, tanto que lo llamaban el negro Benito.


  —¡Asistente!


  —A la orden, mi teniente.


  —Vaya, dígale al sargento que disponga todo para salir al alba a campear los potros de la quebrada negra. Dígale también que iremos los soldados, no más, porque en estos pagos los criollos conocen demasiados cuentos de vieja.


  —Está bien, mi teniente.


  El negro Benito hizo la venia y salió en busca del sargento, que estaba distribuyendo su ración a los caballos, antes de ir a relevar la guardia en el callejón de la frontera.


  Uno de los paisanos escupió en las brasas:


  —Los criollos de estas tierras —dijo— tienen tan buenas tripas como los mejores de otros lados; pero no son codiciosos, ni les da por marcar hacienda ajena.


  —¿Quién habla de marcar ajeno? —replicó el teniente sin enfado. — Los animales de la quebrada negra, no tienen dueño. Pertenecen, pues, al gobierno, y yo los voy a domar para que los soldados de la patria tengan buenos fletes que montar.


  El gauchito Belindo respondió:


  —Yo no creo en cuentos de viejas. A mí no me asusta el entrar en la quebrada negra, yo lo acompañaré, mi teniente, si lo permite.


  Otro de los paisanos dijo que él iría a la campeada de los potros, pero no por codicia, sino por servir a la patria. Los demás permanecieron callados, y uno a uno fueron escurriéndose, después de dar las buenas noches entre dientes.


  Al siguiente día, el teniente y sus soldados no partieron. Amaneció lluvioso y cuando esperaban que abriese el nublado, vieron aparecer en el camino de Mendoza, las primeras mulas de una tropa.


  Era la de Cardona; y el teniente se dispuso a aguardar a la patroncita, creyéndola con él.


  Cardona explicó en pocas frases, que se había adelantado a Matilde por ser su tropa más liviana; pero que ella lo seguía de cerca. Uno o dos días más y estaría allí.


  Refirió también a su modo, la muerte de Pizarra, y como era su socio y traía su hacienda, trató de vendérsela a Soler.


  El catalán sabía que en Chile, con motivo de la movilización, había subido el valor de las reses, pero tuvo miedo del negocio, porque si al teniente se le ocurría no dejarlo pasar la frontera, no podría deshacerse de lo comprado.


  Cardona sospechaba que el teniente les cerraría a todos la frontera, menos a Matilde, por ganar su voluntad, y aquel secreto que ella heredó de su padre.


  Mas no insistió y se dispuso a aguardar su llegada para pasar la línea con ella.


  Por su parte, no contaba volver a su patria.


  Todavía en el silencio de la tarde, cuando la hacienda descansa, o de la noche, cuando los hombres duermen y el viento calla, sentía en las orejas el trote de la mula que el indio vio con la boca llena de nieve.


  En las cinco noches después de la muerte de su socio, apenas había dormido.


  Si el camino de su pensamiento en esas tenebrosas veladas fuera una cinta, podría envolver diez veces el mundo, más tal vez, podría llegar hasta las estrellas. ¡Tanto cavilaba!


  Verdaderamente, la muerte de Pizarra no bastaba para hacerlo dueño y señor de aquella mujer. Ahora tenía que sacar de en medio a Aguilar, y apoderarse de ella cuando entrase a Chile, y llevársela cautiva, con la ayuda de Yango hasta las tolderías araucanas.


  Compraría con sus vacas y sus onzas de oro la amistad del cacique y se quedaría a vivir entre los indios, sin temor de que ningún blanco viniera a pedirle cuentas de sus hechos.


  Yango fue a hablarle, y él le dio una onza y le dijo:


  —Te debo cincuenta más, que te voy a pagar no bien negociemos esta hacienda. Te ofrezco mi remington, con cien balas, si sos capaz de otra empresa.


  —Diga cuál es —respondió el indio con la vista gacha.


  —Te lo diré a su tiempo, si estás dispuesto.


  —Siempre estoy dispuesto a servirlo, pera esta vez el teniente nos va a estorbar. Hoy anduve por el callejón y no conseguí pasar la línea. Los soldados me pidieron una orden de su jefe.


  —Eso no te importe. Ya nos arreglaremos para pasar los dos.


  —¿También mi hija?


  —También tu hija, y también la patroncita, y, nos iremos juntos a los toldos del cacique Lacar.


  La codicia y el amor a sus tolderías, encendieron el corazón de Yango.


  —¿Usté indio? ¿Ella también india? ¿Y las mulas y las vacas a repartir?


  —Si yo me hago indio, ella, que será mi mujer, vendrá conmigo; y repartiremos las vacas y las mulas: una tercera parte para el cacique Lacar; una tercera parte para mí; una tercera parte para Yango...


  —¿Y su fusil y cien balas?


  —También mi fusil y mis balas y las onzas de oro.


  —Diga lo que hay que hacer.


  —Callarse y esperar mi orden.


  Era fácil para Yango el callar y esperar. Nadie posee la paciencia de un indio. Y no hay quién pueda, ni con amenazas ni con engaños arrancarle un secreto. Su fisonomía inerte no delatará nunca las impresiones de su alma, y quien pretenda inquirir sus pensamientos, llegará a creer tras largas observaciones, que su espíritu se mueve en otro planeta, y que no lo afectan las cosas de nuestro mundo.


  No había cómplice mejor que Yango, y Cardona se sintió satisfecho.


  Cardona era famoso por su habilidad en el manejo del cuchillo y los gauchos más bravos preferían no tener cuestiones con él.


  Podía provocar a Aguilar a raíz de cualquier incidente y de cierto, en un duelo criollo, estarían de su parte las ventajas. Pero de poco le habría servido matarle por su mano.


  Matilde lo aborrecería y lo denunciaría como asesino de Pizarra; y el teniente lo metería en el cepo.


  Más valía la astucia.


  Cardona sospechaba que el capataz era un espía, y que Tancredo no era loco de verdad y los dos se entendían.


  La astucia, manejada por él, sería tan mortífera como su cuchillo.


  Mandó soltar los animales para que pastaran, y como hubiese llegado la noche, se recogió en el almacén, y pagó generosamente varias copas de bebida a los que quisieran acompañarle hasta la hora de la campeada.


  El teniente, con la mitad de su pequeña tropa y algunos peones y vecinos de la población, y una nube de perros amaestrados para aquella tarea, partieron cuando todavía pesaban las tinieblas sobre el mundo.


  Pero los gallos anunciaban la primera luz en las cumbres.


  El tiempo era frío y sereno. Los cascos de las cabalgaduras machacaban los cristales de la escarcha en las hondonadas del campo.


  No bien ese ruido se desvaneció en el aire, se oyó partir un último jinete, Cardona. La negra cocina quedó desierta y su amorosa lumbre fue extinguiéndose.


  Sólo una persona quedaba junto al fuego, tan quieta y silenciosa que apenas se la hubiera advertido a un paso de distancia.


  La india, madrugadora y obediente. Se levantó antes que nadie; calentó el agua y asó la ración de los que iban a partir. Y después, cuando todos se fueron, permaneció a la vera del fogón, sumergida en sus impenetrables cavilaciones.


  Había huido del campamento de Matilde, desesperada y enceguecida. Su sangre araucana era soberbia; su sangre cristiana apasionada y amorosa. La habían ganado con dulces palabras; la habían engañado con traidores juramentos; la habían vendido con la misma indiferencia con que un tropero vende una mula o una vaca. Y ella, que todavía amaba al canalla que la burló, quería mostrarle cómo se vengan las mujeres de su estirpe.


  ¡Ay! ¿Por qué no la mató él cuando pensó matarla? ¿Por qué la besó y le dijo que la iba a llamar? “Llevóme a tu tribu, llevóme a tus llanuras y a tus lagos... Llevóme por tus caminos como a un ciego... “


  Palabras embusteras, clavadas como puñales en sus oídos.


  ¡Qué bien hablaba de amor la boca de él, y qué bien besaba, y qué bien mentía! Pero las palabras que iba a decir en adelante, y los besos que iba a dar, no serían muchos: ella sabía cuántos días más viviría aquel hombre.


  XII


  Los perros eran flacos y llevaban el pelo erizado en el lomo y la nerviosa piel se les pegaba como una tela sobre el costillar. Vivían de lo que atrapaban en la cocina o el corral; y cuando era poco, ellos que no entendían de historias ni de supersticiones, se iban de noche a la quebrada negra, para comer las sobras del tigre, que había descuartizado un potrillo o un guanaco.


  Pero eran vigorosos y ágiles y se adelantaban a los jinetes, mostrándoles el rumbo por entre la fosca arboleda.


  Cuando cruzaban un matorral, salían de entre los yuyos sacudiéndose las gotas de rocío y perfumando el aire con el olor de las plantas silvestres.


  A veces, uno de ellos corría pegado en tierra el hocico sobre el rastro de alguna pieza. Habría sido fácil descubrirla y acorralarla en los montes y ultimarla a balazos; pero no iban con ese propósito; silbaban, pues, al perro y lo obligaban a tomar otra dirección.


  En la quebrada reinaba un tibio crepúsculo azul, hasta que el sol traspuso las cumbres y el bosque se llenó de rayos de plata y lamparones de oro. Era un alcázar de reyes, inmenso y abandonado, y los mínimos rumores despertaban ecos maravillosos.


  Primeramente divisaron unas vacas en la abrupta ladera, donde los matorrales defendían el pasto de las heladas.


  Huyeron ellas en sintiendo galopes y persiguiéronlas los perros cuesta arriba; pero como no fuese lo que buscaban, prosiguieron los jinetes a media rienda, chafando el pajonal, saltando los árboles caídos, esquivando los golpes de las ramas, y espiando a través de la arboleda, como por entre una gasa de diversos colores, para descubrir los baguales.


  Por fin Belindo, el gauchito que llevaba la delantera, lanzó un alarido:


  —¡Velay! ¡Allá está la manada!


  Con el cabo del rebenque señalaba un retazo del campo abierto, en pleno sol, y cubierto de gramilla verde. El aire allí era dulce y fragante, al abrigo de unas murallas de estéril basalto.


  Hasta una veintena de potros salvajes, con las colas y las crines larguísimas y apelmazadas de abrojos, estaban bebiendo el agua virgen de una vertiente ignorada de los hombres.


  Antes de que Belindo gritara ya habían sentido el tropel de sus enemigos, y aguardaban nerviosamente, con las orejas amujadas y el hocico en alto, la señal que les daría un potro viejo y robusto que era su jefe.


  —¡Lindos los bayos! —exclamó el teniente al divisar la tropilla— — ¡Atajen por el Norte! ¡Que no se escape ninguno!


  El viejo potro dio un resoplido y media vuelta, estudiando el mejor rumbo, y disparó, llevándose en los jarretes la manada, apretado montón de nerviosos lomos.


  Si alguno de los jinetes penetró sólo por disciplina o amor propio a la quebrada negra, en aquel instante olvidó todo recelo, y hundió alegremente las lloronas en los ijares de su cabalgadura y se largó como flecha.


  Había que atajar a la manada, antes que se internase en la arboleda, y rodearla y conducirla por las partes limpias del terreno hacia la laguna verde.


  Los perros, adiestrados para un trabajo frecuente en las estancias, comprendieron la maniobra: le salieron al cruce al viejo potro, y le hicieron cambiar de rumbo y con él a cuantos le seguían, y dieron tiempo a los jinetes para rodearlos formando un gran círculo.


  —¡Abranles puerta al sur! ¡Adelante, muchachos! —mandó el teniente, que era mozo acostumbrado a aquellas hazañas, y todos a una cerraron sobre los asustados animales, que emprendieron carrera frenética hacia la aldea, único rumbo libre.


  A veces no había más remedio que penetrar en el monte, y la persecución se volvía difícil y peligrosa; era un laberinto de lomas y collados con barrancas profundas, erizadas de árboles milenarios y de rastreros y espinosos matorrales.


  A veces parábase la tropilla desorientada, y se detenían también sus perseguidores, para tomar aliento, y entonces oían como la voz de un torrente, el fragor de otras manadas que huían al azar, a esconder su pavor en las entrañas tenebrosas de la selva.


  Era más fácil arrear la manada en conjunto, y había que impedir las veleidades de algunos potros jóvenes, que sintiéndose mal guiados por el viejo bagual, pretendían dispersarse y huir a su arbitrio.


  Entonces los perros, azuzados por los jinetes, caían sobre ellos y los obligaban a reunirse de nuevo. Cada una de esas maniobras ponía a prueba el ingenio y la destreza y el vigor de los paisanos. Los que montaban mulas eran lentos en los llanos, seguros y rápidos en las cuestas rocallosas. Los de a caballo, con más bríos, perseguían de cerca la manada.


  Aún a la sombra de los árboles, hombres y bestias sentían el calor, y cortábaseles el aliento a causa de la delgadez del aire en aquellas alturas.


  Hacia el mediodía la azorada tropa desembocó en el valle, rodeada por los jinetes, que daban alaridos de triunfo y aprovechaban las postreras fuerzas de sus cabalgaduras para lucirse delante de los que salieron a verlos llegar.


  Algunos acudieron en su auxilio, con caballos frescos, y en una hora los baguales quedaron prisioneros en la vasta ensenada de pilca.


  No solamente no habían dejado escapar uno solo de los que encontraron a la orilla de la vertiente, sino que al cruzar el bosque envolvieron en la captura alguna otra manada que andaba dispersa.


  Sin contar las hembras ni los potrillos, había allí más de treinta potros de buena estampa, y lindo color.


  Hijos libres de los desiertos, jamás habían visto a un hombre; y más parecían dispuestos a matarse, contra los muros de su prisión que a humillarse bajo las riendas o el apero, o a soportar la marca enrojecida o la fiera mutilación que les preparaban.


  Una especie de trueno confuso, que se oía a ratos, por el rumbo de Mendoza, se convirtió luego en un constante mugido.


  Eran los novillos de la patroncita, que alcanzaban ya a olfatear el corral donde fueron carneados multitud de sus congéneres.


  Varias veces, en vida de su padre, había llegado Matilde a la Laguna Verde.


  Conocía el lugar; a la izquierda la montaña adusta, erizada de cardones; a la derecha la puerta boscosa de la quebrada negra; en el fondo, hacia el Oeste, el camino de Chile, apretado por cerros hostiles, cuya calva cresta ya vendaban las nieves; y en el centro el espejo tranquilo de aquella laguna de aguas salobres, circundada de malezas y los ranchitas de barro, el corral de pilca y el vasto almacén, a la orilla de un bosque de manzanos silvestres.


  Aquel paraíso revelábase de golpe, a los ojos del viajero angustiado por los pavores de la cordillera. Buen sitio y ocasión para reposar y prepararse a las duras jornadas que habían de hacer antes de alcanzar las feraces campiñas de Chile.


  Nunca le pareció a Matilde tan hermoso el valle. Era feliz, su mula marchaba a la par de la Castaña de Aguilar, y éste iba diciéndole palabras embriagadoras.


  El valle era extenso: podían pastear en él dos mil cabezas de ganado, y para cuidarlas y rodearlas bastaban pocos peones que les cerrasen la boca de la quebrada y la entrada de los caminos.


  —Todavía don Cardona —dijo Tancredo, — no ha negociado los bienes del difunto. Allá se divisan sus novillos, mezclados con los de don Pizarra.


  La gente del campo reconoce a distancias increíbles la calidad y la procedencia de un animal, que otros ojos menos acostumbrados, apenas distinguen.


  La patroncita ya lo había advertido, pero le repugnaba hablar de los asuntos de Cardona. Como advirtiera la clase de animales encerrados en el corral, exclamó alegremente:


  —¡Va a haber hierra! ¿Qué tal sos para el lazo, Tancredo?


  —Soy mejor para el cuchillo —respondió taloneando su mula despeada, que a duras penas se aproximaba a la del capataz.


  —¡Cierto! —confirmó Aguilar. — Tan— credo maneja bien el fierro, cuando le ponen un asado por delante.


  —Eso pensé decir —agregó humildemente el loco.


  Matilde quería saber de dónde procedía aquella tropa de baguales. Canuto que conocía la región hasta los campos chilenos, exclamó:


  —¿No habían cerrado el callejón de la frontera?


  —¡Si! —respondió Tancreto. — ¡Y no sé para qué! ¡Todo el mundo está más quieto que una olla de mazamorra fría!


  —Si es así, yo sé de dónde han traída esa manada.


  —¿De dónde? —preguntó Aguilar, intrigado también por aquellos animales en un lugar escaso en caballadas.


  La patroncita se apresuró a contestar:


  —¡De la quebrada negra!


  —¡Bien haya con la niña entendida! —dijo Canuto. — Así, no más, es. Por la pinta de los bayos se adivina que no conocen gente cristiana. ¡Miren aquel que se escapó!


  Uno de los potros, en efecto, después de dar vueltas, enfurecido en su prisión, olió las piedras de la pilca, casi dos varas de alto, se afirmó en los jarretes y saltó de improviso...


  Varios jinetes se lanzaron en su persecución. Y en un instante lo rodearon, lo enlazaron y lo volvieron al corral.


  —¡Lindo el potro! ¿adivinen quién va a ser su dueño?


  —Su dueño —dijo Canuto, — es el diablo, por ser de la quebrada negra...


  —Su dueño es la patria —replicó Matilde. — Ningún paisano de estos lugares se habría animado a campear esos potros. Sólo un forastero que no cree cuentos de vieja. ¿Quién otro, si no el teniente? ¿Y para quién si no es para sus soldados?


  —¡Bien discurrido! —dijo Aguilar.


  Avanzaban lentamente, con la hacienda cansada por el mucho andar.


  A media siesta, la patroncita se apeaba a la puerta del almacén, mientras sus peones conducían la tropa a un rincón del valle.


  El catalán Soler estaba contento. Hacía años que no se reunía allí tanta gente. Por fortuna abundaba en provisiones, yerba mate, azúcar, aguardiente, harina y carne... ¿Qué más?... También unas pipas de vino priorato, que le enviaron de su tierra. ¡Ese era vino! ¡Capaz de resucitar muertos!... Y si querían bailar... aquella noche, o al día siguiente...


  —Mañana a la noche —dijo el teniente.


  —Después de la hierra... Y si usted me acepta el obsequio, sabiendo la procedencia, le marcaré unas cuantas yeguas, como regalo de la patria.


  ¡Vaya, pues! ¡No había de aceptar! El buen hombre no era supersticioso. Todas las yeguas que el teniente quisiera regalarle.


  Cardona vino a estrechar la mano a la patroncita. No le explicó por qué se le había adelantado y Matilde tampoco le pidió razones. Sentía al gaucho ofendido, pero no le importaba. Cada cual era dueño de sus actos. Ni daba, ni quería explicaciones.


  Él se alejó y ella se puso a desensillar tranquilamente su mula, pero el oficial no le permitió seguir.


  —¡No faltaba más! ¡Sus lindas manos estropeándose con estos duros correones! ¡A ver, mi sargento, desensille esta mula, rasquetéela para qué no se le enfríe el sudor, y déle una buena ración de maíz! Y nosotros hablaremos; tengo cien cosas qué decirle y qué preguntarle.


  Condujo a la joven a la pieza que Soler le había destinado. Su piso era de tierra dura, y del techo de paja colgaba un zarzo en que se oreaban unos quesos. Por todo adorno, en la pared principal una bandera argentina al pie de un óleo del rey de España.


  Matilde y el oficial podían hablar sin testigos. Él le contó sus noticias y la autorizó a cruzar la frontera con su gente, puesto que todavía no estaban en guerra, siempre que ella respondiese por sus peones, como buenos criollos, que volverían en caso de que la patria los llamase.


  —Sí, son buenos criollos, y todos volverán, y todos, cuando llegue el caso, marcharán a pelear por su patria —contestó la patroncita.


  La noche cuajada de palpitantes estrellas cubrió el universo. De la negra cocina se desprendía, entre el humo y el vaho de la carne asada, un borbollón de conversaciones. Afuera hacia frío, pero adentro el ambiente era cálido y tan espeso, que el resplandor de las brasas y de una vela pegada en la pared, apenas cortaba las sombras.


  Soldados y peones se habían refugiado allí, Cardona y Yango y el catalán entre ellos, esperando la cena.


  Quilpara, dulce y callada, iba ofreciendo por turno el mate, y como era tan bonita y parecía triste, todos le dirigían los cumplidos y bromas de estilo. Ella los escuchaba impasible. A veces, una pálida sonrisa iluminaba su rostro moreno.


  Aguilar y Tancredo no estaban allí. Andaban rondando la tropa, y a nadie extrañaba su ausencia. La joven india, sin embargo, se estremecía cuando afuera ladraban los perros. Callaban las conversaciones y se oía el ruido de una mula que trituraba con los dientes el maíz de su morral.


  Aguilar y Tancredo, reuniéronse en el monte de las Manzanas. Aguilar sacó el plano del Camino de las llamas y lo entregó a su jefe que apenas lo examinó, ni siquiera pareció alegrarse. No había tiempo que perder. Aunque no tenía mucha confianza, quería partir de inmediato.


  —Adiós, teniente. Si los centinelas me dejan pasar, no nos veremos más en tierra argentina. Si dentro de una hora, no estoy de vuelta, es que he pasado. Entonces será su turno: parta sin demora. Si los centinelas no me dejan pasar, volveré antes que salga la luna.


  Aguilar se apeó. Conservando las riendas, se afirmó en el tronco de un árbol y se puso a fumar.


  Miraba el perfil de las montañas dibujado con pasmosa nitidez en el telón azul de la noche, y medía los minutos, por el declinar de las estrellas.


  Si su jefe no volvía él tendría que partir por el mismo camino, solo y obediente, como un soldado que era.


  Había tratado de hablar con la Quilpara. Quería explicarle lo ocurrido, quería advertirle que debía estar dispuesta para cuando él la llamase, pues se aproximaba la hora.


  Inútilmente la buscó: ella le huía.


  Sintióse incapaz de obedecer y de partir solo, y deseó que los soldados no dejaran pasar a Tancredo. Así el no se iría esa noche y dispondría de unas horas para ganarla de nuevo y llevársela consigo más allá de las altas cumbres, por los suaves caminos del Maule.


  —¡Oh, Quilpara! —exclamó en su corazón, recordando lo que le habló junto a los nogales, cerca de la dulce vertiente— — ¡India mía, que no eres de mi sangre, ni de mi raza! ¿Qué yerbas has puesto debajo de mi cabeza cuando dormía, para que se borraran mis amores de blanco y sólo pensara en ti? ¿Cómo atinaré a dejarte? ¿Cómo te olvidaré? Cuando te reías, tus dientes blanqueaban como la nieve entre tus labios de granada. Pero ya no te ríes, y ya ni siquiera veo tus ojos, resplandecientes como el fulgor de los sables... La luna va a salir y yo me iré y me perderé en la noche, si no tengo tu mano. Búscame, por Dios, en el camino, y llévame como a un ciego. Llévame primeramente a mi patria y después a tu tribu... ¿Qué más gloria para mí que ser tu dueño?


  Un halo de oro detrás de la montaña anunciaba la luna. Ya iba a ser la hora de partir, cuando se oyó a Tancredo que venía silbando una vidalita con el aire más despreocupado del mundo.


  —¡Velay! —gritó de lejos. — Juan Cuentos, el zorro sobrino de mi tío el tigre, acaba de hacer ¡guac! en el pajonal de las lechuzas. De seguro ha oído el churrasco que se están comiendo en la cocina calen— tita... ¿No le parece, don Aguilar, que podríamos ir a ver si nos toca siquiera un costillar?


  Hablaba en voz alta, para descubrir el sitio donde lo esperaba el capataz.


  —Bien pensado —contestó éste, — pero tienen que venir dos peones a relevarnos de la ronda.


  —¿Está solo? —preguntó Tancredo acercándose.


  —Sí, mi coronel...


  —¿Cuántas veces quiere que le diga que no debe darme ningún tratamiento? Si estuviéramos en el cuartel, le aplicaría un mes de arresto... ¿Anduvo alguien por aquí?


  —¡No!...


  —¡Basta! Pues sepa que los soldados no me dejaron pasar. Llegué pretextando que iba a llevarles de parte suya un pichel de ginebra. Me cruzaron la carabina, se bebieron la ginebra, y me notificaron que para dar un tranco más, debía presentarles una orden del teniente Moscoso. No demostré mayor interés, les conté unos cuentos y pegué la vuelta... ¡Tome! ¡Guarde ese papel! Mañana a la medianoche, durante el baile, cuando todos estén más o menos borrachos, usted y yo, a toda costa pasaremos.


  Aguilar guardó el plano del Camino de las llamas, alegrándose de quedarse un día más.


  —Voy ahora —prosiguió Tancredo, — a buscar quiénes vengan a relevarnos.


  —¡Bien está! —respondió Aguilar abstraído en sus visiones.


  Cuando Tancredo se aproximaba a las casas, una cáfila de perros de todos tamaños le salió al cruce.


  —¡Atájenlos, por María Santísima! —gritó desesperado sin bajarse de la mula. — ¡Corra, mi niña, que ya sus perros me están comiendo las patas.


  A esos gritos apareció el almacenero y luego una de sus hijas con sendos rebenques, y a guascazos redujeron la furia de los embravecidos guardianes.


  —¡Abájate ahora, si te animás!


  —¡Qué me he de animar todavía! ¡Mírelo a ese cara de pescado podrido, que me está enseñando los dientes! ¡Vaya, mi niña, por vida suya, tráigame una cuarterola de ese vinito aguado que su tata vende como puro! ¡Me pican las pantorrillas del miedo que me ha entrado!


  —¡Andá, criatura, y tráele un jarro del priorato! —dijo Soler, dispuesto a la misericordia, por buenos negocios que esperaba.


  Ya a esa hora toda la gente, después de cenar, había tendido los aperos y muchos estaban en el primer sueño firme y sabroso.


  Matilde, despierta aún, mandó relevar la ronda. No podía alejar el pensamiento de la Quilpara. ¿Qué le ocurría? ¿Por qué andaba como potro alzado lejos de ella?


  Aquella noche, la vio cruzar el patio y la llamó, pero la india apretó el paso respondiendo que iba de prisa con mensaje de Cardona para su padre.


  —¡Quilpara! —le gritó la patroncita. — Voy a acompañarte.


  A ese tiempo todavía no había salido la luna, y era tan densa la oscuridad, que Matilde se detuvo desorientada bajo la sombra de los árboles.


  —¿Cree que tengo miedo de ir sola? —exclamó desde lejos la india. — ¡Vuélvase que hace frío, mi patrona!


  —¡Quiero hablarte!


  —Bueno, pues, mañana, antes del sol me ha de hallar en el corral de las cabras... A don Cardona le gustan los mates de leche y voy a ordeñar las chivas para él...


  Y se alejó riéndose.


  —¡Está borracha! —pensó Matilde dejándola. —Pero es bien raro; nunca ha sabido tomar aguardiente.


  XIII


  Matilde pasó la noche en aquella habitación que el almacenero adornó para ella con un retrato del rey de España.


  Parecíale haber dormido larguísimo tiempo y que era tarde ya, cuando se despertó. Sin embargo, no vio ni el más remoto fulgor del día.


  Se vistió silenciosamente.


  La luna llena estaba en el cénit. Una redonda luna, verdadera barca de oro, en un piélago transparente y profundo. ¿Por qué milagro aquel mar azul no se volcaba en la tierra?


  La sombra del ama y la de su perro se dibujaban como tinta china sobre el camino blanco. Nadie los sintió pasar.


  Así llegó Matilde al corral creyendo que se había adelantado, pero, ya Quilpara estaba en cuclillas, ordeñando una cabra.


  El corazón de la patroncita se oprimió con un vago temor. ¿De qué iba a hablar con aquella mujer, antes su hermana y ahora su rival? ¿Pero de dónde sacaba ella que Quilpara estuviese enamorada de Aguilar? ¡Estúpidos celos que la habían hecho perder el cariño de Quilpara!


  Dominó su inquietud y saludó jovialmente a la india, que le contestó sin suspender su trabajo. Permanecieron calladas las dos.


  Ya en el oriente el cielo comenzaba a palidecer. Los árboles tenían alrededor de sus copas ennegrecidas una especie de aureola; y sobre la pradera corrían sombras, a ras del suelo. Eran los zorros o las vizcachas que buscaban sus madrigueras sintiendo aproximarse el día.


  Un pajarito comenzó a piar tímidamente en un manzano, otro le contestó a lo lejos; balaron los terneros y fue ése el principio de la sinfonía matinal.


  ¡Qué dulce era el frío del alba, y qué suave el silencio, y qué grato el aproximarse los corazones!


  —He venido porque tenía que darte una noticia —dijo Matilde turbada a su pesar.


  —Me alegro, si es buena noticia, — con-
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  testó la otra sin cambiar de postura, con afectada indiferencia.


  —¿Qué tenés Quilpara? ¿Estás triste, enferma acaso?


  —Nunca un indio está enfermo, ni triste cuando va llegando a su tierra. Estoy alegre, y tengo miedo de que se me conozca en la cara.


  Habló así, acurrucada y sin mirar a su interlocutora.


  —Yo también estoy alegre, — prosiguió ésta, ansiosa de explicarse.


  —No necesita decirlo, porque bien se advierte.


  —¿Se advierte decís? ¡No me has mirado siquiera!


  —Y sin embargo nunca la he visto tan linda, — replicó Quilpara amargamente, soltando la cabra e incorporándose. Con la punta del chal se enjugó las manos.


  Matilde se sorprendió; la india tímida estaba esa vez sarcástica y desdeñosa.


  —¿Qué te ocurre? —le preguntó salvando la valla del corral y acercándose.—Tus dientes muerden las palabras como si fueran mi carne. ¿Por qué no me mirás?


  La india la miró cara a cara, y Matilde le puso las dos manos sobre los hombros, estremecidos debajo del áspero poncho.


  —Quilpara, hermana mía, estoy alegre, verdaderamente alegre y quiero hacerte un regalo...


  —¿Sí?... ¡Dios se lo pague!


  —Aquel collar mío que te gustaba, es tuyo desde ahora...


  La patroncita se quitó un collar de plata araucana, un verdadero collar indio, y se lo echó al cuello.


  —¡Dios se lo pague! —repitió Quilpara sin moverse.


  —¿Te acordás de un día en el almacén? ¡Yo no quise que bebieras en mi vaso! ¡Para que no supieras mis secretos!


  —Así es.


  —Y ahora yo misma voy a contártelos.


  —¡Velay! —exclamó Quilpara con ironía.


  —Aguilar es mi novio y cuando volvamos a Mendoza nos casaremos.


  Las manos de Quilpara temblaron ligeramente. Eso a Matilde la chocó.


  —Qué pálida te has puesto. Vamos a las casas; yo te cebaré mate, porque estás enferma.


  La india se echó a reír.


  —¿Está segura de que él volverá a Mendoza?


  —¿Qué decís? ¿De quién hablás? —preguntó la patroncita presintiendo una revelación.


  —¿Usté sabe, acaso, quién es don Aguilar?


  —¡Sí, sé! —respondió Matilde disponiéndose instintivamente a defenderlo.


  —¡Ah! ¿Sabe? ¿Y consiente en casarse con él?... ¡No, no sabe!... ¡No sabe que no se llama Aguilar! ¡No sabe que no es argentino!


  Matilde sintió como si la otra le cruzara el rostro con una guasca. Había ido acercándosele, pero en ese instante se alejó dos pasos, para no ceder a una horrible tentación.


  —¡India! —gritó indignada y dolorida. — ¡Estás mintiendo, debería matarte!


  La carabina temblaba en sus manos. En sus ojos posáronse audazmente los de Quilpara.


  —¡Míreme en los ojos! —replicó sin alterarse.— ¡Y diga si miento!


  Matilde no quiso mirarla.


  —¡Todos los de tu raza mienten! —dijo apartándose más. — ¡No hay un indio que no mienta! Además vos estás celosa...


  Pensó que si la india acusaba a su Aguilar delante del teniente lo deshonraría, lo perdería quizás, y se espantó del peligro que corría su amado, y levantó su arma.


  —¡Perra traidora! ¡Tengo que matarte para que no hagás daño entre los hombres!


  Quilpara no pestañeó, ante la carabina amenazante. Más bien se rió desdeñosa.


  —Mi muerte no hará que lo que es verdad sea mentira. Piense un poco y después máteme si quiere.


  Matilde bajó la carabina y murmuró desalentada:


  —¿Cómo has llegado a imaginar eso? ¿qué pruebas me das?


  —Yo no le daré ninguna. Pero él sí... Pídale que le devuelva el papel que con tanta maña le ha sacado. Mándele que vuelva a Mendoza hoy mismo... Aléjelo de la frontera... ¡Verá su interés en cruzarla!... ¿Es posible que no sospechara nada hasta ahora?... Yo soy una india ignorante, yo no sé leer ni escribir, pero yo he adivinado la verdad...


  —¡Es mentira, es mentira! —exclamó desesperadamente la patroncita, queriendo no oír lo que ansiaba saber. — ¡Ah, india pérfida! Estás celosa y has elegido una terrible venganza. Lo has acusado a él y yo quiero defenderlo, y digo: ¡es mentira, es mentira! Y la sospecha se me clava más adentro en el corazón, como si yo misma la martillara encima... ¡Quilpara, hermana mía! ¡Confesóme que es mentira lo que has dicho!


  —Si no fuera verdad —respondió con dolor la araucana, — antes de la noche, usté misma descubriría el engaño.


  Matilde reflexionó un instante, y murmuró para sí, no más, pues su voz no llegó a los oídos de la india:


  —¡Antes de la noche averiguaré la verdad! Ella no sabe leer, ni escribir, y ha adivinado lo que no me animé a sospechar... ¡Infeliz de mí que he traicionado a mi patria!


  La india comprendió esa humillante aflicción y pretendió justificarse.


  —Piense un poco, mi patroncita, y después haga lo que quiera. Si sigue dudando que le miento, máteme aquí mismo... Si cree que le he dicho la verdad, béseme ahora, béseme como antes me besaba.


  Matilde contempló la cara triste y seria de la joven india, comprendió que no le mentía, y la abrazó nerviosamente.


  —¡Quilpara, hermana mía! —le dijo besándola, y huyó por entre el bosque, pues ya la población se despertaba.


  El disco de oro del sol desgarró el duro perfil de la montaña.


  Quilpara cogió el cuenco de leche y se encaminó por un estrecho senderito. ¡Ojalá nadie la viese, y nadie advirtiera su rostro mordido por la ansiedad! Para que la venganza se cumpliera, tenía que disimular hasta el fin, y a ratos sentíase sin fuerzas de engañar al que había denunciado.


  A él menos que a nadie quería ver, pero fue su destino hallarlo frente a frente, en un recodo.


  Venia mirando a un lado y otro, como si buscase una res extraviada, y ella no, pudo esconderse; ni se movió cuando él sin apearse de la mula le tendió la mano.


  —¿Dónde andabas, mi vida, que nunca te hallaba? ¿Ya no conocés mi voz, ni mis señales?


  La joven araucana respondió:


  —El perro conoce el silbido de su dueño, pero no su corazón.


  Aguilar sonrió halagado, viendo en esa queja una prueba de amor, y dijo, a prisa, pues sentía gente:


  —¡Más tarde te llamaré! ¿Estarás pronta? —y se agachó a besarla.


  —La boca que besa también miente,— replicó la india, sin alejarse.


  —¡Esta noche nos iremos! —anunció Aguilar.


  —¿A qué hora?


  —A la hora del baile.


  Quilpara halló tal franqueza, tal confianza en la voz de él, que se alarmó. ¿Sería cierto por fin? ¿No la engañaba ya?


  Se estiró sobre las puntas de los pies a besarlo también ella, pero él se echó atrás por castigar su coquetería.


  —¡Bésame, pues, en señal de que esta vez será cierto!


  —¡No! —respondióle Aguilar con desdén fingido, sin imaginarse que ese pequeño gesto sería irreparable.


  —¿Por qué no me besa? —interrogó ella recelosa, temiendo una nueva burla.


  —¡Porque has dicho que la boca que besa también miente!


  Cuatro o cinco troperos a caballo desembocaron en esa vuelta del camino. Cambiáronse los buenos días, y como iban a los sitios donde pastaban las haciendas, Aguilar se alejó con ellos y la india siguió por el senderito:


  Habían apenas andado un trecho, cuando los alcanzó Baltasar, con un llamado de la patroncita.


  Volvió bridas Aguilar, temiendo por sus planes, y llegó a un lugar donde ella lo aguardaba.


  Allí quería hablarlo a solas. Aguilar dio los buenos días y ella le respondió risueñamente: “Buenos días, mi capataz”, y esperó que se fuese el muchacho.


  Éste se alejó a pie, hacia el corral, donde se aprestaban para la hierra de los potros. Aguilar advertía la nerviosidad de Matilde.


  —Mi capataz, disponga todo para volver.


  —¿A dónde?


  —¡A Mendoza! Tengo malas noticias. Y no voy a pasar la frontera; no quiero que mi tropa se venda allá...


  —¡Malas noticias!... — tartamudeó Aguilar. — Sin embargo, Tancredo averiguó, preguntó a unos arrieros que venían de Chile, y todos le dijeron que no había temor de guerra, ni cosa parecida.


  —¡Tancredo nos mintió, o lo engañaron! —replicó secamente la patroncita. — Vamos a volver, mi capataz, sin perder minuto...


  Aguilar se apeó y conservando las riendas, se acercó a Matilde, que había apoyado un brazo en su montura. Al verlo aproximarse exclamó irritada e irónica:


  —¡Mi pobre madre! ¡Cómo se sorprenderá cuando nos vea aparecer, y yo le diga: “Aquí volvemos para que me dé la bendición, porque voy a casarme”!


  —¡Es claro que se sorprenderá la buena señora, si nos ve volver con la hacienda que nos hemos dado el trabajo de traer hasta aquí!


  La patroncita sacudió la cabeza, ¡Qué bura en su voz! ¡Qué misterio en su mirada!


  —; ¡Se sorprenderá de mi resolución! y me dirá: “Es un buen mozo tu novio, pero no sabés nada de él...”


  Aguilar frunció el ceño.


  —¿Cómo? ¿Qué querés decir?


  La patroncita le hizo frente con cierto liviano desdén:


  —Me dirá: “Ni siquiera sabés su verdadero nombre...”


  Aguilar sintió frío en los huesos y ella le cuchicheó al oído:


  —¡Mi novio! ¿cuál es tu nombre? ¿cuál es tu patria?


  El catapaz se puso a atar el cabestro de su mula a la rama de un árbol, e hizo lo mismo con la mula de la patroncita. Todo para darse tiempo de pensar una buena contestación. Comprendía que alguien lo había delatado, por lo menos había infundido sospechas en el ánimo de Matilde. No pensó en Quipara, sino en Yango o en Cardona.


  Si quería salvar su misión tenía que hacer mejor que nunca el papel de amante. A pesar de todo, bien se veía que aquella mujer lo adoraba. ¡Cómo palidecieron sus mejillas, y cuán pronto desapareció el pliegue hostil de su frente, cuando él la habló con apasionado resentimiento!


  —¿Querés saber mi verdadero nombre?


  —¡Sí! —exclamó ella, bien dispuesta a su pesar, si él sabía mentirle bien.


  —¡Nunca me imaginé que pudieras negarte a creer hasta en mi nombre!


  Esperó un segundo. Ella no se inmutó, y él siguió así:


  —Espuma, linda y celosa, pálida como la luna... ¿Quién te ha enloquecido, para hacerte dudar de mí? Decíme quién fue para llamarlo aquí, y aclarar su denuncia ahora mismo.


  —¡Nadie! —respondió ella, espiando hasta los mínimos parpadeos de él. — ¡Yo sola! He soñado que no sé ni tu nombre, ni tu país.


  —¡No, no! ¡alguien te habló de mí!


  ¿Quién fue? Yo no me moveré de aquí si no me lo decís... Quiero saber quién es el que puede más que yo sobre tu ánimo...


  —He soñado —repitió ella, — que no te llamabas Aguilar, y que viniste a robarme... La fortuna es una rueda loca y los hombres se matan persiguiéndola... Y la gloria es una agua profunda, que nadie logra beber hasta saciarse. El amor es lo único que llena y satisface... ¿No valgo yo más que la fortuna y que la gloria?


  —¡Oh, sí! —Él le tomó las dos manos y agregó con ternura:


  —Más que todas las cosas que hay en la tierra, y arriba y abajo de la tierra.


  —Ya veo que he soñado —exclamó irónicamente la patroncita con voz mal segura. — ¿Serías capaz de decir eso delante de todo el mundo?


  —Sí.


  —¿Delante de un hombre que me quiera a mí, delante de una mujer que te quiera a vos?


  —Sí.


  Ella cruzó las manos a la espalda y observándolo con extremo cuidado le preguntó de golpe:


  —¿Dónde has nacido, Aguilar, de este o del otro lado de los Andes?


  —¡De este lado!


  —Y si no fuera así; y si tu patria no fuera la mía, ¿renegarías de ella por mí?


  —¡Qué locuras te han hecho pensar!


  —Es un sueño. Dejáme contártelo.


  —No, no. Primero contestáme una pregunta. Si yo fuera capaz de vender a mi patria por una mujer, aunque esa mujer fueras vos, ¿me querrías acaso?


  Ella movió la cabeza orgullosamente.


  —¡No!


  Y se quedó pensativa. La duda seguía mordiéndola, aunque ya el amor la arrebataba como un torrente irresistible.


  —Dejáme contarte mi sueño. Soñé que no te llamabas Aguilar y que tu patria no era la mía. Y tuve miedo, porque yo te había confiado un papel que debo defender con la vida, para que no vaya a manos extranjeras. Si fueras un enemigo, lo que he hecho equivaldría a una traición...


  Aguilar temió no ser más fuerte que las dudas de ella, y le respondió con ansiedad:


  —¡Espuma! ¡estás realmente loca! Porque eso no lo has soñado, eso lo has pensado... Yo no debo oírte una palabra más antes de saber quién te ha hecho dudar de mí.


  Ella no habló.


  —¿Ha sido Cardona? ¿Ha sido Yango? Aquél está enamorado de vos, mató a su socio y a mí me odia. Éste es un indio traidor y mentiroso, capaz de vender a su hija y de todos los crímenes, si hay quién le pague.


  Matilde vaciló un instante, pensó que Quilpara fuese instrumento de aquellos dos hombres, mas no se rindió todavía.


  —Yo quiero creerte, Aguilar —dijo.— Pero vas a darme una prueba. Yo quiero tener confianza y defenderte contra los que te calumnien.


  —¡Ya ves! ¡No has soñado! Alguien te habló mal de mí. ¿Quién fue?


  —¿Vas a darme la prueba que te voy a pedir? —prosiguió ella imperturbable.


  —¿Una prueba? —exclamó Aguilar, temeroso de que ella le exigiera sus papeles, donde constaba el país de su nacimiento.


  Pero fue audaz y agregó serenamente:


  —Cualquiera prueba que me exijás para confundir a los que me han calumniado, estoy pronto a dártela... Después, mi mula está ensillada y yo me iré. No quiero vivir con los que ni siquiera creen mi nombre.


  Parecía disgustado y resentido; pero la patroncita no paró mientes en su amenaza. Ahora estaba pronta a creerle, pero quería tener cómo defenderlo.


  —¡Dame el plano del Camino de las llamas y volvamos a Mendoza!


  Él, con un ademán de desprecio, sacó del bolsillo el precioso papel, y se lo entregó.


  —Te tengo lástima, Espuma. ¡Pobre confianza la tuya, que ha durado menos que la escarcha de una noche! Volveré a Mendoza con tu hacienda y una vez allí, te dejaré con tu¡madre y tu Cardona y con el espíritu del hombre que él mató para hacerse tu dueño, y yo me iré a otra región donde el honor de un hombre no esté a merced de un bandido rico y donde pueda olvidarte...


  Estas tres últimas palabras las dijo con tanta emoción que enternecieron a la patroncita.


  —¡Te creo todo, Aguilar, mi Aguilar! ¡Todo, menos que me dejarás! Volveremos a Mendoza, y mi madre no se sorprenderá cuando le diga: “Deme su bendición para casarnos”, pues yo le contaré todo lo que has hecho por mí... He tenido un mal sueño, pero no me importa. ¡Ahora te quiero mil veces más!


  Le echó los brazos al cuello y lo besó y él le devolvió sus caricias con cierta frialdad.


  —¡Loca, loquita, que has pensado mal de mí!


  Rompió el encantamiento la aparición de Tancredo, que desde atrás de un árbol, con la mano puesta sobre los ojos, tosió dos veces.


  Adelantó con prudencia algunos pasos, y dijo:


  —Yo no he visto nada, porque yo soy discreto y me tapé los ojos a tiempo... Otra vez cierren la puerta, cuando quieran arrullarse.


  En otro momento el loco se habría ganado una brava reprimenda; pero Matilde era feliz y le fue fácil perdonar la malicia de su peón.


  —Venía en su busca, patroncita, porque ya han comenzado a marcar los potros y el teniente la está echando de menos.


  —¡Vamos allá! —contestó la joven montando en su mula y enderezando hacia el corral. Su capataz hizo lo mismo, después de cambiar una señal de impaciencia o de inquietud con Tancredo.


  Éste los siguió a pie, silbando alegremente unas canciones criollas.


  XIV


  El corral era llano, limpio de todo estorbo, y circundado por la pilca, tan recia y alta, que no la vencieron ni los brincos, ni los pechazos de los baguales en toda la noche.


  Clausuróse la puerta del corral con cinco estacas horizontales, encajadas en los agujeros de dos sólidos montantes de algarrobo. Y a más, dos peones a caballo pasaron la noche vigilando a los prisioneros.


  Cansados éstos de sus vanas tentativas, se agruparon alrededor del viejo potro, que parecía humillado por haberlos dejado caer bajo el dominio del hombre.


  El frío del alba inquietólos de nuevo y cuando el sol llenó de resplandores la laguna, y enrojeció las alas de los flamencos, y plateó las cumbres, los baguales sintieron el llamado de su quebrada natal.


  El viejo potro dio media vuelta, asentó unas cuantas patadas sobre los compañeros que tenía más cerca, abrióse camino y se echó a trotar, siguiendo por dentro el contorno de la pilca.


  Y la manada tras él...


  Un espeso colchón de tierra mezclada de estiércol, constituía el piso del corral. Era una pista firme y elástica a la vez, ideal en el trabajo de la hierra, que exige una playa así para amortiguar los golpes de jinetes y animales.


  A pesar de ello la tierra sonaba hueca, al furioso galopar de la manada.


  —¡Viejo engreído! —gritó Canuto, acercándose a las trancas. — ¡En vos quiero probar mi vista y el cuchillo que me vendió el pulpero de las Manzanas!


  Tenía buena mano Canuto para castrar yeguarizos. Aunque, según dicen los criollos, se requiere más suerte que habilidad, y hay gaucho a quien se les mueren los potros que castra, no porque no sepa, sino porque está embrujado.


  Detrás del tropero llegaron los soldados y los peones de Cardona y de Matilde y algunos paisanos del lugar.


  Los más habían dejado la mula y montaban caballo propio o prestado, pues las mulas por ser de menor alzada, resisten mal los tirones de un potro grande y vigoroso.


  La patroncita apareció montando el caballo del teniente.


  —Yo no soy gaucho —le había dicho Moscoso ofreciéndoselo, — ni sé enlazar y usted sí. Mi caballo es bueno, sería una lástima no aprovecharlo... Usted lo hará lucir.


  Matilde, en efecto, era tan hábil como el mismo Cardona para cualquier trabajo campestre. Esa mañana tenía las pupilas brillantes de alegría y de orgullo.


  Ya no desconfiaba de su novio. Sentía debajo de su blusa aquel papel, cuya posesión equivalía a una victoria, y que ella iba a entregar al teniente, para que el ejército de su patria fuera invencible.


  Hacía calor, a pesar de que en los cerros vecinos brillaba la nieve.


  A través del aire purísimo, el sol abrasaba los campos.


  La patroncita arrojó su poncho, desprendió el lazo y penetró a todo galope en el corral.


  —¡Abran le cancha a la niña! —gritó uno de los peones, entusiasmado.


  Realmente, era hermoso el cuadro.


  Los soldados de las fronteras, en aquellos tiempos, eran verdaderos gauchos, y el uniforme no disminuía su destreza. Por el contrario, la bombacha roja, la chaqueta azul, hacía más pintoresca su figura, y los obligaba a mayores empeños, pues a ellos iban los ojos de todas las mozas.


  Unas cuantas muchachas en la flor de los años, con sus trapitos de fiesta, llegaron al corral.


  Algunas eran tan capaces como el mejor de los gauchos, para enlazar y marcar, pero nadie las invitaba y permanecían afuera envidiando a la patroncita que trabajaba a la par de los hombres.


  De repente el loco Tancredo se echó a gritar:


  —¡Allá se nos disparó el almuerzo! ¡Malhaya el lazo podrido y el gaucho flojo!


  Matilde volvió la cara y divisó en la llanura, a cien pasos del corral, un grupo de peones que apartaban un novillo de Cardona, cedido para el asado con cuero de ese día.


  El novillo, un overo negro lleno de bríos, acababa de cortar el lazo con tan rudo tirón que su enlazador y aún la mula rodaron por los suelos.


  Y mientras los demás peones acudían a auxiliar al caído, el novillo ganó el monte.


  —¡Se nos juye el almuerzo, niña! ¡Apúrese que la estamos mirando! —gritaba Tancredo.


  La patroncita vio que en verdad la miraban hombres y mujeres, no pudo resistir la tentación de lucirse, abandonó el corral y partió como volando a ras de la limpia llanura leonada.


  —¡Preparen, muchachos, la fogata, que aura volverá el overo negro! —exclamé.


  Cardona, espoleando su caballo para seguir a la joven.


  La figura de ésta se achicaba a la distancia. Pronto se la vio alcanzar al fugitivo, que intentaba esquivarla cambiando de rumbo. Pero ella había armado el lazo, iba revoleándolo y no bien estuvo a tiro lo arrojó con infalible precisión.


  El novillo pegó un bote, por librarse, y la armada fue ciñéndose a la raíz de sus cuernos agudos y lustrosos.


  —¡Ya no te me vas! —exclamó la patroncita.


  Corrió todavía unos segundos para amortiguar el ímpetu de su caballo, hasta que lo plantó de golpe, haciéndolo rayar la tierra con los cascos; dio media vuelta, y aguardó sin recelar el tremendo cimbrón.


  ¡Qué había de temer, si el lazo era de cuatro tientos y su caballo vigoroso y diestro en aquellos lances!


  Y así fue: el novillo sujetado bruscamente, dio una voltereta, como el salto mortal de un payaso, y rodó en el pastizal.


  Pero más tarda esto en referirse, que lo que él tardó en levantarse, y arrojarse hecho una furia, con los cuernos en ristre sobre su graciosa enemiga.


  La patroncita previno sus intenciones y volvió a toda rienda hacia el corral, perseguida por su rabioso prisionero.


  Una rodada de su caballo, le habría costado la vida. Muchos diestros y valientes gauchos mueren así.


  Varios jinetes acudieron y fue Cardona quien tuvo la suerte de echar un segundo lazo en los terribles cuernos del novillo. Otro lo enlazó de las patas, y en tal forma lo llevaron tironeando de tres direcciones, ciego de ira y de impotencia y lanzando profundos bramidos, que devolvían los ecos del valle.


  Cerca de un algarrobo a cuya sombra ardía el fuego lo sujetaron de golpe y cayó, haciendo retumbar el suelo con su pesada mole.


  Lo manearon allí; un paisano con el pie casi desnudo, le apretó contra el polvo el hocico bramador, obligándolo a que mostrara bajo la piel la arteria yugular, tirante como una cuerda.


  Cardona se apeó, y desenvainó su lujoso facón.


  —¿No gusta carnearlo, usted, misma, niña?


  —¡No, gracias! —respondió Matilde, mirando a otra parte.


  —¡Más vale así! —dijo Cardona entre dientes.


  Probó la punta del facón en la yema del
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  dedo y sin más preparativos se lo hundió al animal hasta la empuñadura, cortándole de un tajo la arteria.


  Un borbollón de sangre caliente bañó la mano del gaucho, que limpió su arma con un manojo de hierbabuena.


  Una de las hijas de Soler acudió con una sopera y recogió la sangre espumosa que brotaba a chorros de la abierta herida, por donde se escapaban los últimos bramidos del animal.


  —¡Rica chanfaina me va a salir de esto!


  —¡Gordo está el overo y vamos a darnos una buena panzada! —dijo un paisano tanteando el costillar. — Patrón, ¿quiere darme una lonja del cogote para unas coyundas?


  —¡Es tuya! —respondió Cardona. — Pero no se te vaya la mano, y cortés de más, porque hay que asar con cuero este novillo.


  En aquellos tiempos no se concebía una hierra sin el novillo gordo o la tierna vaquillona asados sin desollarlos, en una gran fogata al aire libre. Manjar de reyes, por lo exquisito y lo costoso, constituía el número esencial de toda fiesta campestre.


  Las mujeres se encargaron de abrir, limpiar y repartir en grandes trozos el palpitante cuerpo del novillo y arrojaron las entrañas a una caterva de perros que aguardaban el banquete.


  Mientras tanto, los hombres trabajaban en el corral.


  Primeramente encendieron fuego junto a la puerta, donde calentarían las marcas de hierro, y cada paisano se trajo la suya para marcar el potro que le tocaría en el reparto.


  Se habían despojado del poncho que trababa sus movimientos, y aparecían en su natural y gauchesca elegancia.


  Sus trajes no eran llamativos por el color, pero sí ricos y rebuscados. Los flecos del ancho calzoncillo cribado, caía por debajo del chiripa sobre la bota de potro, que dejaba asomar los dedos grandes de pie, ceñido por las espuelas de metal.


  Un cinturón de piel con bolsillos, adornado con redondelas de plata o monedas a guisa de botones, apretaba el chiripá, sujetando el enorme cuchillo, cruzado oblicuamente, arma del mejor acero, pues que de su temple depende la vida.


  Cardona en vez de cuchillo tenía un largo facón, cuya empuñadura remataba en una onza de oro.


  El apero, el caballo y el cuchillo, constituyen casi siempre la sola fortuna de un paisano, fortuna que le acompaña en los azares, a través de la cordillera o de la pampa, a lo largo de los ríos, en las estancias y en las ciudades, y en tierra adentro, según llaman a las regiones desconocidas donde los salvajes plantan sus toldos.


  Los baguales relincharon de inquietud al ver a los enlazadores. Las yeguas echaron a correr, mientras los potros sacudían con fiera arrogancia sus crines enmarañadas y larguísimas.


  ¡Qué elegante en su soberbia y en su rusticidad es un potro cuando su boca indómita no ha sido deshonrada aún por el freno!


  Don Canuto le echó el lazo al potro viejo, que disparó siguiendo el contorno de la pilca. Pero la terrible culebra se le enroscó zumbando en el pescuezo y el chúcaro señor de la quebrada cayó patas arriba.


  Varios peones de a pie acudieron a mantenerlo acostado sobre el suelo. El resoplar de sus palpitantes narices levantaba un chorro de polvo.


  Soler había obtenido del teniente el privilegio de cerdear la manada, esto es, de cortar aquellas crines vírgenes, apelmazadas de abrojos, para venderlas después de haberlas desenmarañado.


  Corrió, pues, con un saco vacío y un cuchillo filoso.


  —¡Aguárdese un raito, compañero! —exclamó don Canuto apeándose. — Voy a quitarle a este viejo engreído las facultades extraordinarias. — Desenvainó su cuchillo y dio aquellos tajos en que era maestro y que habían de humillar para siempre al soberbio bagual. Cauterizó después la herida con un fierro candente, y dijo burlón:


  —Aura márquenlo y cerdéenlo. Aura estás como el tirano Rozas, después de la batalla de Caseros, con rabia, pero sin facultades.


  Luego el teniente asentó la marca enrojecida al fuego, sobre el anca palpitante.


  Hedor de piel y de pelos quemados. El salvaje estaba reducido y pertenecía a la patria. Soler consumó la humillación cerdeándolo rápidamente.


  Lo dejaron libre. ¿Pero de qué le valía al viejo señor esa sombra de libertad? Afrentado para siempre, se aisló en un rincón, un perro fue a olerle las patas ensangrentadas, lo cual debió parecerle el más grave insulto, porque sacó fuerzas de su dolor y acestó al atrevido tan formidable coz que lo arrojó bien lejos con el cráneo roto.


  Los peones comentaron el suceso.


  —¡Velay! ¡Le ha dado con la puerta en las narices! ¡No está para visitas!


  —¡Aura le toca el turno a aquella zaina vieja, que me está haciendo señas con una oreja!... —exclamó uno de los gauchos, arrojando un pial en medio del tropel. La armada pasó por encima de cien cabezas alborotadas, y fue a ceñirse al cuello de una yegua arisca y arrogante.


  —¡Para el malacara negro! —anunció otro de los enlazadores.


  —¡Para el gateado, que tiene las clines como llamas!


  —¡Para el castaño de las patas blancas! ¡Oiganle al chúcaro! ¡Este va a salir buen parejero!


  Cada pial partía zumbando con la dedicatoria, e infaliblemente apresaba su víctima. Lo más que podía ocurrir y ya era motivo de abochonarse el pialador, es que errara el golpe a la cabeza, por la fuga del animal y lo enlazara por mitad del cuerpo.


  —¡Golpe falluto! —gritaba el paisanaje censurando con silbidos la maniobra.


  ¡Cuánto no habría dado Soler por saber enlazar siquiera de las patas, aunque hacía más de veinte años que se ensayaba en sus gallinas y en los perros dormidos al sol! Pero el lazo es un don misterioso, que conceden las hadas del campo a los criollitos en la cuna...


  Cuando enlazaban una yegua, la cerdeaban, la marcaban y la dejaban que se volviera a sus montes. Las yeguas sólo sirven para procrear. Nadie pensaba en domarlas, porque existe el prejuicio de que paisano que monta en yegua no merece crédito, ni ante el juez de alzada, ni en la pulpería.


  Un muchacho apostado en la tranquera, contaba los potros que se marcaban para el ejército. Con su cuchillo hacía una tarja en una varita de sauce verde y gritaba:


  —¡Ya van doce!... ¡Ahora son trece!... ¡Uno más, catorce!


  Un potro saltó la pilca y los muchachos, que no desempeñaban ningún papel en la ensenada, corriéronlo a pie, o sobre algún mancarrón montado en pelo, por mostrar a los grandes que ellos también eran gauchos.


  Cuando lo atajaron cerca de la laguna, alzáronse de entre las espaldas bandadas de flamencos y de garzas, que nublaron el sol, y de pronto desaparecieron, como si se hubieran disuelto en la atmósfera azul.


  El bagual fue enlazado y lo llevaron en triunfo al corral, y allí los muchachos lo voltearon, lo cerdearon y lo castraron con un vil cuchillo.


  Al mediodía quedó terminada la hierra, y se dio libertad a los marcados, que salieron atropelladamente, pero sin tantos bríos como entraran.


  Pastearían en el valle hasta que se curasen de su herida y llegase el tiempo de domarlos.


  Mientras tanto unos hachadores reforzaban el antiguo cerco de ramas, que existia a la orilla de la laguna verde, para que no huyesen a la querencia.


  XV


  Cerca del almacén existía una represa de sauces. Las heladas habían azafranado su follaje y no tardarían los vientos en desnudarlos.


  Pero todavía era grata su sombra en días cálidos como el de la hierra, a la hora del almuerzo.


  Cardona, que pagaba los gastos de la fiesta, mandó llevar allí la carne asada y una pipa del priorato, que ponderaba Soler.


  Él ya tenía en el cuerpo unos cuantos vasos de aquel vino generoso, y quienes lo conocían torvo y callado, no dejaron de advertir que le había mordido el alcohol.


  Se estaba poniendo pesado en sus alusiones y sus bromas a Aguilar, y Tancredo previno al capataz:


  —¡Este tipo tiene malas intenciones! ¡Prudencia teniente! No perdamos en una tarde lo que hemos tardado un año en ganar.


  Aguilar acogió fríamente la advertencia. Costábale preocuparse de Cardona, cuando tenía el corazón lleno de ansiedad. Quilpara le huía visiblemente. ¿Acaso no iba a seguirlo esa noche, cuando él la llamase?


  —¿En qué está pensando? —le preguntó severamente Tancredo. — ¿No me ha oído?


  Aguilar despertó del ensueño, y comenzó de este modo:


  —Tengo que contarle algo, que me ha ocurrido...


  Algunos pasaban cerca y Aguilar calló, y Tancredo le dijo en voz baja:


  —¡Más tarde! Cuando empiecen las carreras me iré a llevar las damajuanas a la cocina. Allí no habrá nadie, y podremos hablar...


  Para disimular el coloquio echó a correr, dando alaridos.


  —¡Teniente Moscoso, los perros le están lamiendo la vejiga!


  Era el caso que Moscoso había puesto a orear, pendiente de una rama, la vejiga del novillo para hacer una guayaca o tabaquera. Y un perro que no podía alcanzarla con los dientes, se contentaba con lamerla.


  Echáronse a reír de la necedad de Tancredo, y éste añadió:


  —¡Cómo no van a tener hambre los perros, cuando ni los cristianas han comido!


  Doña María, la mujer del catalán, anunció que estaba a punto el locho, el asado con cuero y los otros manjares, y todos con alegre algazara, acudieron al sauzal de la represa.


  Aunque no distaba más de doscientas varas del corral, los paisanos, que no saben andar a pie, montaron en sus cabalgaduras, como si se tratase de una larga excursión.


  Cardona iba haciendo corcovear su caballo, un colorado grande y brioso, que tenía fama de ser bueno para las carreras y muy pechador.


  A pocos pasos delante de él marchaba Aguilar en su mula, tranqueando despacio.


  Cardona pensó que aguardaba a la patroncita, y entonado por el vino, quiso afrentar a su rival.


  Le asentó familiarmente la mano en la espalda, y le dijo entre burla y veras:


  —¡Canejo, con mi capataz, que se está cuidando las manos! ¡No lo he visto echar ni un pial siquiera en toda la mañana!


  Aguilar se volvió más sorprendido que irritado:


  —¿Cómo dice? ¿Desde cuándo soy su capataz?


  Cardona se echó atrás en el recado y contestó sarcásticamente:


  —¡Me gusta verlo despertarse, amigazo! Lo que es mío es de la patroncita; y lo que es de ella es mío. Esta es la ley de los gauchos, cuando viajan juntos. Y usted es mi capataz, aunque no le guste, y la prueba es que va a comer de mi hacienda y a chupar de mi pipa...


  En un instante los rodeó el gentío, sin comprender la escena, ni prever su fin. Sólo Tancredo presintió lo que iba a suceder, y disparó en busca del teniente, haciéndose el desesperado:


  —¡Corra, mi teniente, que don Cardona, y don Aguilar se están por sacar las tripas al sol!


  Acudieron el teniente y Matilde, a tiempo que Aguilar respondía irritadísimo:


  —¡Beber de su pipa! ¡Qué poco le habrá dejado a su pipa! ¡A la legua se ve que está achumado!


  Cardona a breve trecho, mantenía su caballo con la rienda corta y las espuelas a raíz de las carnes. Vió a Matilde y lo ofendió la angustia de ella. Apretó las espuelas y su parejero se arrojó como una tromba sobre la mula de Aguilar, que no aguantó el pechazo y cayó con su jinete.


  —¿No decía que andaba tan bien montado? —exclamó despreciativamente Cardona.— ¡Ya está patas arriba el mocito con mula y todo!


  Y junto con esto se apeó, viendo incorporarse al capataz, cuchillo en mano.


  —¡Ahora vas a ver, gaucho asesino!


  Y Cardona contestó con ese estilo refranero y burlón de gaucho que se siente invencible:


  —¡Vamos a ver, dijo un ciego y no vio nada!


  Y desenvainó también el rico facón, y se envolvió el poncho en el brazo izquierdo, y aguardó el ataque.


  Mas sucedió que Tancredo se tiró de golpe entre las piernas de Aguilar, y éste perdió el equilibrio y rodó otra vez por el suelo.


  —¿Qué va a hacer, teniente? —le murmuró al oído. — ¿Quiere que lo maten? ¡la patria no necesita soldados muertos!


  De su lado el teniente Moscoso y otros paisanos atajaban a Cardona.


  —¿Quién piensa ahora en pelear? Los he invitado a una fiesta ¿y así me retribuyen? Vamos, amigo Cardona, serénese que no hay motivo de riña, entre nosotros.


  La patroncita se aproximó también. Tenía un revólver en la mano, y dijo con sonrisa glacial:


  —No admito peleas aquí. Usted, Cardona, ha provocado a mi capataz; le aviso
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  que si da un paso adelante, le pego un tiro. No voy a quedarme sin peones, por culpa ajena.


  La nube alcohólica se disipó instantáneamente en el cerebro de aquel hombre.


  Aguilar vencido por aquella palabra omnipotente que nadie más que él oyó y que era la voz de la patria, guardó su arma; y Cardona echó a risa el pleito.


  —¡Caray, con los mozos de sangre caliente! La culpa ha sido de este parejero pechador que me han vendido. Todavía no le conozco todas las mañas.


  Tancredo respiró, y para mostrar el julepe que había tenido se puso a repartir abrazos entre los pacificadores.


  —¡Paz y concordia entre los príncipes cristianos! —dijo besando en los dos carrillos a la patroncita. — ¡Paz y locro y carne con cuero y un jarrito de priorato!


  Sin embargo no las tenía todas consigo, y no perdía de vista a Cardona, cuya reconciliación era artificial, y que no había sufrido de buena gana la enérgica intervención de Matilde.


  Mas nadie, por buena política, quiso advertir ese resentimiento. Había allí más de veinte hombres, sin contar las muchachas. Cada cual se sirvió un platazo de locro y una buena lonja de asado con cuero y llenó un jarro de vino, y buscó una compañera, joven o vieja, según fuera su suerte, para compartir su porción.


  El teniente invitó a la patroncita, y Cardona a la dueña del almacén. Aguilar quedó solo, arrimado al tronco de un sauce y se puso a comer lo que Tancredo le brindó, entre morisquetas y palabritas al oído.


  ¡Horrenda amargura la de su alma! Nunca soportó afrenta igual, humillándose para no arriesgar su vida, ni su libertad en ese momento.


  Todavía en la mitad del almuerzo los paisanos seguían comentando el episodio.


  El peor delito de un gaucho es mostrarse flojo delante de una mujer. Y eso había hecho él, guareciéndose como una gallina bajo la protección de Matilde.


  Ésta lo había defendido instintivamente. Pero habría querido verlo hacer mejor figura que la que hizo, levantándose de entre las patas de su mula, y volviendo a caer entre las piernas de Tancredo, y acabando por envainar el inútil cuchillo.


  —¡Esa mujer ahora me desprecia! —pensó Aguilar abochornado.


  Como un bálsamo para su herida buscó los ojos de Quilpara, que andaba con otros mozos, no lejos de allí.


  Ella no había presenciado el incidente, pero ya no lo ignoraba. ¿Qué sintió al saberlo, ella que no tenía ideas de los blancos acerca del honor? ¿Miedo por el peligro que él corrió? ¿Desprecio por su inexplicable cobardía? ¿Celos porque otra mujer lo protegiera?


  ¡No! La araucana pensaba otra cosa.


  Pensaba solamente en su venganza. ¡Aquel hombre la había negado delante de otra mujer!


  ¡Loco imprudente que había puesto su vida en el hueco de su mano! ¡Ya estaba hecho! Lo había denunciado como espía y ahora aguardaba lo que iba a ocurrir.


  ¿Por qué la patroncita callaba? ¿Por qué Aguilar no estaba preso ya? ¿Por qué el teniente seguía siendo su amigo?


  Como nubes pasaban los negros pensamientos sobre la frente indescifrable de Quilpara.


  Con angustia Aguilar espiaba sus miradas, pero ella nunca volvía los ojos hacia él.


  De pronto se oyó la áspera voz de Cardona:


  —¡Vaya con los mocitos de sangre caliente!


  Fue como una chispa eléctrica en los nervios de todos.


  Doña María, que coqueteaba con Cardona y le servía de beber, se quedó suspensa.


  —¡No le des más vino! —advirtióle Soler en voz baja.


  Aguilar y Cardona se miraron. El gaucho repitió con esa insistencia de los ebrios:


  —¡Sangre caliente! ¡Pero si me parece que más bien es sangre de pato lo que algunos tienen en las venas!... ¡Velay!... No puede ser criollo de mi patria el que se deja defender por una mujer...


  Aguilar se le aproximó calmosamente. Tancredo alcanzó a hacerle oír un llamado imperioso:


  —¡Por la patria!


  Aguilar se mordió los labios y no soltó las palabras que tenía en la punta de la lengua; pero una venda roja lo cegaba.


  Cardona se levantó, metió la mano debajo del poncho y sacó un puñado de papeles:


  —¡Los que son argentinos, tienen estos papeles para probarlo...! ¡Apuesto, mi teniente, a que don Aguilar no es argentino, y no puede mostrar sus papeles!... ¡Apuesto diez onzas de oro!


  Ya el teniente había tenido un viento de sospecha contra Aguilar, y consideró que valía la pena aclarar aquella situación. Aguilar se puso lívido. Sus papeles servían para engañar a los campesinos, pero no engañarían al teniente y prefería no mostrarlos.


  Era el momento de arriesgarlo todo por todo. Tancredo se aproximó a los caballos, y disimuladamente desató dos, por si necesitaban huir.


  —Lo que don Cardona tiene antojos de ver —repuso Aguilar con la mayor calma,— es el color de sus tripas... Y vamos a tener que hacerle el gusto.


  Cardona no se enojó; por el contrario, vio que el terreno en que estaba era firme; desplegó sus documentos y observó con la mayor diplomacia:


  —Las tripas no tienen color, cuando se quieren ver en público, donde no faltan apartadores. Lo que le interesa a mi teniente son los papeles de cada cual, ahora que vamos a pasar la frontera...


  El teniente se le acercó. La patroncita había despreciado a Aguilar creyéndole flojo. Ahora que lo veía tranquilo y bravo, lo halló conforme a su corazón, y temió que la malicia de Cardona lo perdiera.


  —¡Mi teniente!... ¿Qué está por hacer?


  El teniente no le respondió; cogió los papeles de Cardona, y se dirigió a Aguilar.


  —¡Ya estaba pensando que es conveniente examinar esto! Vamos, amigo, ni usted ni ningún buen argentino va a negarse a mostrarme sus papeles. No hay que tomarlo a mal, corren tiempos difíciles para la patria, y cada uno debe cumplir con su deber.


  Aguilar, por ganar tiempo, metió la mano en su tirador:


  —¡Válgame la previsión! —exclamó sonriente. — Poco faltó para que olvidara en Mendoza mis cartapacios.


  Extrajo uno por uno ciertos papelotes, que a la primera ojeada el teniente iba a conocer falsos, y se los entregó.


  Tancredo se le aproximó a anunciarle en voz alta:


  —Ya está su mula... — y añadió para disimular el aviso: — comiéndose las jergas.


  La patroncita, irritada de que el teniente se prestase a un capricho de Cardona, exclamó con resentimiento:


  —¡Fíese en los papeles, y no se fíe en mi palabra, teniente Moscoso! ¿Valgo yo menos que un papel?


  —¡Usted vale mil veces más que todo el Archivo de Indias! —respondió galantemente Moscoso.


  —¿Y entonces? —replicó ella. — Aguilar es mi novio, cuando volvamos a Mendoza nos casaremos... ¿Desconfía usted del hombre en quien yo he puesto mi confianza?


  El teniente vaciló. No le convenía ofender a la patroncita, que podía hacerle ganar sus galones enseñándole el Camino de las llamas. Prefirió desairar a Cardona, devolviendo todos los papeles sin mirarlos.


  Cardona se guardó los suyos y se apartó malhumorado. Y habló con Yango a la orilla de la represa.


  —Ese hombre me estorba: en todas partes tropiezo con él...


  El indio respondió:


  —Si usté quiere, patrón, lo mataré como a una víbora.


  —Sí; te daré una carabina y diez novillos. Esta noche en el baile, aguárdalo a la entrada y cuándo salga a rondar la hacienda, mátalo en silencio.


  —Deme su cuchillo...


  —No, no; tiene que ser con tu propio cuchillo, y tenés que dejárselo clavado en la herida. Después huirás... Ya nos encontraremos... ¿Has comprendido?


  —Sí, patrón. Pero deme en vez de la carabina un poncho nuevo...


  Cardona se quitó su propio poncho y se lo entregó.


  —Y en vez de los diez novillos, su apero y su mula...


  —¡Bueno! —contestó el gaucho indiferente.


  Pensó que así sería mejor. Si el indio mataba a Aguilar, y dejaba su cuchillo en la herida, y se escapaba en su mula, nadie lo culparía a él de aquel crimen. Y sería fácil hacerlo pasar como venganza de Yango contra el engaño a su hija.


  XVI


  Así como no podía concebirse una hierra, sin asado con cuero, tampoco hubiera sido digna de su nombre no acabando en unas carreras.


  Hubo, pues, carreras esa tarde, en la cancha allanada por unos peones que trabajaron alegremente.


  No fue difícil encontrar en la aldea cuatro o cinco paisanos dueños de un parejero, al que cuidaban con más afición que a su mujer o a sus hijos.


  Cada parejero tenía sus partidarios, más entusiastas cuando menos hubiese corrido y sus cualidades fuesen menos ignoradas y misteriosas.


  Entre ellos figuraba el colorado de Cardona, montado por el Zorro, un hombrecito delgado y peludo, buen domador.


  El colorado hubiera sido gran favorito, porque era famoso y acababa de mostrar sus bríos derribando la mula de Aguilar; pero a su rival, un overo negro del Sur, lo montaría Baltasar, que sobre ser jinete de primera, pesaba una arroba menos que el Zorro.


  Por tal motivo perdió la mayoría de sus partidarios, que apostaron al otro. Se calculaba en plata boliviana, la más conocida en esos lugares.


  Los paisanos arrojaban una tosca moneda de cuatro pesos en señal de desafío.


  —¡Va un cuatro al overo negro!


  La pieza permanecía entre el polvo hasta que alguien recogía la apuesta, tirando otra igual:


  —¡Tomo!


  En tales carreras los jinetes montaban en pelo, o con una simple jerga, y castigaban a dos manos, con dos rebenques, cuidándose poco de la brida.


  A veinte pasos de la meta donde se marcó la raya, arrancaba el callejón de las piedras rojas, un tajo en la montaña, producido por alguna convulsión geológica, millares de siglos hacía.


  Antes de la carrera, el cabo que mandaba la guardia se aproximó al teniente, le hizo la venia, y le pidió órdenes.


  Tancredo y Aguilar esperaban con ansiedad ese instante. ¿Qué órdenes se iban a impartir? De ellas dependía todo el plan de su fuga.


  El oficial deseoso de complacer a la patroncita a quien llamaba su capitana, le preguntó:


  —¿Alguno de sus hombres necesita cruzar la frontera?


  Formuló en alta voz la cuestión. Tan— credo se aproximó con un choclo asado, y se lo ofreció a la patroncita, por ser de los últimos choclos del año.


  Era una mazorca de maíz tierna, dorada al rescoldo. Matilde gustaba de aquel sabroso manjar, pero lo tomó distraídamente. Estaba perpleja ante la pregunta de Moscoso.


  No se habían disipado todas sus dudas, aunque Aguilar le hubiese devuelto el plano.


  Dos pruebas le había propuesto Quilpara: “Pídale que le devuelva el papel, y que regrese a Mendoza, sin cruzar la frontera”.


  De una de las dos Aguilar había salido triunfante. ¿Por qué exigir la otra?


  La patroncita observó que Aguilar aguardaba su respuesta, y el infernal espíritu que le hacía dudar de él, soplóle esta contestación:


  —Yo, mi teniente, nada tengo que hacer más allá de la frontera, porque he resuelto no vender mis novillos.


  —¡Bien hecho! —respondió el teniente saludando.


  —Mañana mismo bajaremos, rumbo a Mendoza, con toda la hacienda.


  —¡Bravo, mi capitana!


  La patroncita miró a Aguilar: se mordía ligeramente el labio inferior, presa de una emoción apenas disimulada.


  Matilde añadió:


  —Yo no tengo nada que hacer más allá de la frontera y no pido permiso para mí. Pero ignoro si mi capataz tiene alguna diligencia por aquellos lados...


  Todos miraron a Aguilar. Quilpara misma se aproximó. Ella también aguardaba ansiosa la respuesta. La patroncita quería un no, que disiparía su última inquietud; mientras la araucana esperaba un sí, prueba de que ella no lo había calumniado.


  Aguilar respondió tranquilamente:


  —Yo tampoco necesito pasar la frontera. No tengo nada que hacer en Chile...


  La patroncita había ganado. La india desapareció como una fiera, que se pierde en el monte.


  —¿Y a mí no me preguntan? —chilló Tancredo. — ¡Todos toman naranjada, y el pobre naranjo nada! ¡Velay! en la bajada de Santa Rosa, tres leguas más allá de la línea, vive un tropero, don Jerónimo Gutiérrez...


  —Lo conozco —afirmó Aguilar...


  —¿Lo conoce? Vaya una gracia, quién no lo conoce a don Jerónimo Gutiérrez, el gaucho más cuatrero de estos pagos...


  —Lo conozco —añadió Aguilar, — porque hace dos años me robó tres mulas, de una tropa que llevaba de Salta a Chile...


  —¿Han visto? —exclamó Tancredo encantado.


  —Yo también lo conozco, — afirmó Soler.— Me está debiendo un centenar de pesos fuertes, por una mercadería que se llevó del almacén hace años... ¿Pero quién se anima a ir a cobrarle, en el monte espeso donde se ha metido? Antes que el cobrador llegue a su rancho le suelta un trabucazo que no falla... ¡Madre purísima, quién se anima a cobrarle a ese cliente!


  —¿Quién se anima a cobrarle a don Jerónimo Gutiérrez? —gritó saltando de alegría Tancredo. — ¡Yo me animo! También a mí me está debiendo un pico de ochenta bolivianos. Estuve a su servicio más de un año y me prometió pagar cuando lo volviera a ver; y a mí no me va a echar los perros porque los perros me conocen más que a él; ni me va a soltar un trabucazo, porque yo sé cómo se llega al rancho sin ser visto. Y a mí ¡caray! no me va a trampear, porque quiere que vuelva a servirle... No es por alabarme, pero nunca ha tenido un peón más gaucho que yo para esconder un robo de hacienda...


  —¡Vaya una alabanza, amigo Tancredo! —exclamó el teniente, ofreciendo al necio charlatán un trago de anís en su propio chifle.


  Bebió Tancredo alborozado, se limpió la jeta con la punta del poncho, y dijo:


  —Si don Soler quiere que yo le ponga el cascabel al gato, prométame pagarme un real por cada peso que le cobre y mañana a estas horas estoy de vuelta con una talega de plata...


  —¿A qué hora saldrías? —preguntó el teniente.


  —Si don Jerónimo no ha cambiado de costumbre este último tiempo, es seguro que a la siesta ya está achumado. Para hallarlo fresco hay que llegar a su rancho de madrugada, cuando se levanta a darle la ración al parejero y a ver si se ha helado el pastizal.


  —¡Bueno, bueno! ¿A qué hora saldrías?


  —Asegún eso, después del baile... Yo también quiero bailar con estas buenas mozas! Un gato con relaciones. ¡Si supieran mis niñas los versitos que yo sé!


  Ahí no más Tancredo, zapateó un gato, enfrente de doña María, y le espetó esta relación:


  Una noche en Bolivia


  Maté a una anciana;


  Desde entonces me tiemblan Las bolivianas...


  El cabo, con la mano en la visera del quepis, aguardaba órdenes.


  —¡Basta! —exclamó el teniente Mosco— so. — ¡La frontera está cerrada! Nadie tiene permiso para pasar...


  —¡Nadie sino yo! —interrumpió Tancredo atrevidamente.


  —¡Vos no sos nadie! —repuso la patroncita alegremente. ¡Ya Aguilar había disipado todas sus dudas!


  —Así es, — exclamó el teniente. — Tan— credo no es nadie; puede pasar y puede volver hasta mañana a medio día... ¿Te basta el plazo, Tancredo?


  —Estírese hasta las tres de la tarde; mi mula está despeada y es malo el camino...


  —¡Hasta mañana a las tres de la tarde! ¿Ha oído cabo?


  —¡Sí, mi teniente!


  Giró el cabo sobre sus talones y montó a caballo, y un minuto después su piquete partía hacia el callejón de las Piedras rojas.


  ¡Qué esfuerzos debieron hacer los pobres soldados para sujetar en aquella cancha limpia y recta sus pingos contagiados por el brío de los parejeros!


  Detrás de ellos venían vareando los corredores. Menos mal — pensaban los cuatro mozos de bombachas rojas y de largos sables, — que si perdían las carreras, alcanzarían el baile, si no se olvidaban esa noche de relevarlos temprano. Buen invierno iban a pasar allí, por poco que su teniente conservara el humor y los gauchos de la región siguieran amigos.


  De vez en cuando alguno de ellos volvía la cabeza y decía:


  —Todavía no han largado... Siguen vareando.


  Y siguieron vareando los corredores hasta mucho después que los jinetes hubieron desaparecido en el callejón.


  La vareada es una maliciosa estrategia criolla, que tiene un doble objeto: prolongar la espectativa y el placer de los espectadores y fatigar la atención del adversario, para sorprenderle desprevenido.


  Consiste en no soltar la carrera del primer golpe. En ensayarla dos, tres, diez veces, calentando a los caballos, que se cubren de sudor y de espuma.


  Se ponen a la par los dos jinetes y el juez da la señal y parten, pero no aprisa, sino en un displicente trotecito que exaspera a todo el mundo, y que más adelante se vuelve galope, y un poco más allá carrera contenida, y luego desenfrenada, hasta que uno de los dos sujeta el parejero embravecido y vuelve al comienzo de la cancha, obligando al otro a volver con él.


  Ambos jinetes se espían las intenciones. Aquel de los dos que adivine cuándo su rival va a largar definitivamente, podrá castigar medio segundo antes que él y sacarle de ventaja a lo menos una cabeza.


  Ciertamente así ocurrió esa tarde.


  Parecía que aquellas vareadas no iban a concluirse nunca. Llegaban casi hasta la mitad de la pista, y el Zorro se plantaba y pegaba la vuelta, porque era ladino y quería equilibrar con su astucia la ventaja que le llevaba su adversario.


  Más al fin se oyó el grito del paisanaje electrizado:


  —¡Ya largaron!


  —¡Primero el colorado!


  —¡Las ganas suyas! ¡adelante va el overo!


  Pronto los dos caballos no fueron más que dos figuritas que iban empequeñeciéndose, en la llanura resplandeciente de sol... Y pasaron algunos segundos que valían por años de dramática ansiedad. No era fácil juzgar cuál de los dos iba delante.


  Pero pronto oirían el nombre del ganador pregonado a gritos por los paisanos que presenciaban la carrera desde la otra punta de la cancha.


  Con esos instantes de prodigiosa distracción había contado Tancredo para hablar a Aguilar, en la cocina desierta.


  Estaba satisfecho: ahora tenía permiso para cruzar la frontera. Él llevaría el plano. Después, cuando Dios quisiera huiría Aguilar. O se perdería. Ya eso no importaba tanto. Un soldado tiene derecho de morir una vez que ha servido bien a su patria. Se encaminó pues al lugar de la cita, seguro de que el subalterno lo estaría esperando.


  ¡Qué irritación la suya de haber sabido que Aguilar no se acordaba más de aquella cita!


  Se había alejado en busca de Quilpara. Quería advertirle que esa noche partirían con Tancredo, inventando cualquier motivo.


  Sorprenderían a los centinelas o se batirían con ellos y mala suerte sería la suya, si no lograban escapar.


  ¿Pero dónde estaba Quilpara? ¿Por qué le huía como si se sintiera culpable de traición? De pronto se explicó su extraña conducta. ¡Ni Cardona, ni Yango! ¡Ella lo había vendido!


  No, vendido no, porque lo amaba. Lo había denunciado para alejarlo de Matilde. ¡Ella sola quería ser su dueña!


  Esta era la clave de lo ocurrido en los últimos días. ¡Ella lo había denunciado! No lo enojó su terrible descubrimiento. Por el contrario, se sintió orgulloso de aquel amor salvaje.


  —¡Oh, mi Quilpara celosa y cruel! —exclamó. — ¿Así es tu amor, tan parecido al odio? ¿Dónde estás para ayudarme ahora a deshacer la intriga que tus vengativas manos han tejido, y para salvarnos juntos?


  Necesitaba hablarla, explicarse con ella, y decidirla a partir.


  La buscó en el sauzal, y no habiéndola hallado fue a la cocina. Tampoco había nadie, sino han de entrar en la cuenta dos perros, dormidos al sol, junto al umbral. Estaban ahitos después de haber devorado las achuras del novillo y no tenían humor belicoso. Lo dejaron entrar sin mostrarle los dientes y fuéronse a dormir junto al horno, a cuyo pie había siempre un colchón de blanda ceniza.


  —¡Aquí estoy para lavar los platos! —exclamó Tancredo desde la puerta, a tiempo que Aguilar decepcionado se disponía a salir.— ¡Bravo! ¡Usted es puntual para las citas! ¡Cómo no les va a caer en gracia a las mujeres!


  Sólo entonces recordó Aguilar que habían quedado de reunirse allí. Reprimió un movimiento de impaciencia, y apretó la mano que su jefe le tendió.


  —¡Estoy contento de usted, mi teniente! ¡Qué incendio ha producido en el corazón de esa pobre muchacha! ¡Bah! peor para ella, y viva la patria... ¿Oye esos gritos? Terminó la carrera del colorado con el overo negro.


  —Habrá ganado el overo —dijo Aguilar maquinalmente.


  Su imaginación vagaba por remotos lugares.


  —No perdamos tiempo —siguió diciendo el coronel. — Esta noche pasaremos la frontera. Yo saldré antes que usted, a la hora del baile...


  —Sí, mi coronel.


  —Y usted me seguirá de cerca. Yo pasaré la línea sin dificultad; y usted después, si lo dejan.


  —¡Así es!


  —Probablemente tendrá que batirse. Matará a alguno de los centinelas. Tal vez lo matarán a usted. Esos son los azares de la vida de un militar. Cosas sin importancia. Pero el plano del Camino de las llantas se habrá salvado, porque yo lo llevaré en el bolsillo y estaré del otro lado.


  Aguilar se estremeció.


  —Yo tenía que explicarle, mi coronel... —empezó a decir todo confuso.


  —¿Qué hay? —preguntó con impaciencia Tancredo.


  —¡Algo grave! La patroncita va a volver a Mendoza, no quiere pasar la frontera.


  —¡Eso no nos importa! ¡Al contrario, eso es mejor!


  —No sé cómo le han entrado recelos de mí. Y para probar mi fidelidad me ha hecho jurar que volvería con ella...


  —¡Psch! Juramento más o menos, para hombres como nosotros, no son cosa de asustar... ¡Usted le habrá jurado! ¡Es claro!


  —Y me ha pedido que le devuelva el plano del Camino de las llamas...


  El coronel se puso lívido; sonrió a la fuerza, mostrando sus largos dientes amarillos.


  —¡Bah! ¡usted se habrá echado a reír! ¿No es así?... Deme ese precioso papel. Más seguro estará en mi poder.


  —No, yo no me he reído —respondió Aguilar tristemente. — Tuve que devolverle el plano...


  —¡Teniente! —exclamó el coronel indignado. — Usted se burla de mí; ¡usted no ha podido devolverlo!...


  Estaba tan furioso, que no advirtió algo que acababa de ocurrir allí mismo, junto a él. La puerta que miraba al naciente permanecía abierta y por ella divisaban el campo. En la otra pared había un postigo cerrado. Ese postigo tenía una hendidura por donde se colaba un rayo de sol, que iba descendiendo sobre las montañas.


  Aquel rayo de pronto se apagó, como si alguien se arrimase por el lado del poniente. Y no lo advirtió Tancredo, ni podía advertirlo Aguilar que estaba de espaldas.


  —Sí, mi coronel, he tenido que devolver el plano, porque si no todo se habría perdido. ¡Ella hubiera estado segura de que yo era un espía!


  El coronel se encogió de hombros con desprecio, como si los más graves peligros que podía correr un soldado, no pesaran un adarme en su balanza. Nada repuso y el otro prosiguió:


  —Ese dibujo era muy simple. Dos o tres rayas, unos cuantos números, nada más. Lo he mirado bastante, y lo he aprendido. Con los ojos cerrados yo soy ahora capaz de encontrar el Camino de las llamas.


  ¡Qué desprecio por el joven oficial en la respuesta de Tancredo!


  —¡Quiere decir, entonces, que usted es el plano viviente! ¡quiere decir que para salvar el secreto, hay que salvarlo a usted! ¡hábil maniobra la suya, teniente!


  Aguilar se puso rojo de vergüenza, e intentó protestar, pero su jefe le cortó la palabra.


  —¡No tema! No se va a perder, porque yo cuidaré de su vida hasta que pueda ponerlo delante de un papel y de un lápiz, para que me pinte otro plano. Después usted mismo se encargará de su pellejo... ¡Vamos a ver quién lo hace mejor! ¡Ésta noche partiremos!


  —Sí, mi coronel.


  —En lo mejor del baile saldré, montaré en mi mula y llegaré a la casucha de los centinelas. Los entretendré, los distraeré, haré una fogata sobre el filo de un mogote que se divisa desde la puerta del almacén, para avisarle a usted que debe salir...


  —Sí, mi coronel...


  —Yo sabré el momento justo de abrirle paso, y se lo abriré y usted pasará, aunque tenga que matarlos a todos y morir...


  —Sí, pero usted no morirá, mi coronel...


  —¡Bah! Si eso ocurriera, mande decir misas por mi alma, pero no me compadezca. Las nieves que se derriten en esas cumbres y corren para allá —y con la mano el coronel indicó el poniente, — riegan la tierra más hermosa del mundo, donde nació de los antiguos españoles y de los antiguos araucanos una raza indomable, para quien la patria es el amor de los amores...


  A la entrada de la cocina apareció una mujer.


  —¡Bravo, Tancredo! ¡Qué bien hablás ahora! ¡parecés un doctor!


  Aguilar pasmado ante Matilde, no se movió ni murmuró una palabra; pero Tancredo, con el mayor desparpajo, se puso a reír:


  —¡Je, je, je! ¿No se imaginaba usted, mi patroncita, que yo hubiese ido a la escuela? Un cura viejo de la villa, era el maestro. Todavía me acuerdo de una lección de geografía que decía así: “Las nieves que se derriten en las cumbres corren para el mar, y riegan la tierra más hermosa del mundo, donde nació de los antiguos españoles y de los antiguos indígenas una raza indomable, para quien la patria es el amor de los amores...”


  La miserable persona de Tancredo, se transfiguró y su voz perdió el agrio falsete, adquiriendo una vibración épica.


  La patroncita sabía ahora quiénes eran aquellos dos hombres, pues acababa de sorprender su conversación, y percibió un desafío en las palabras del loco.


  Vió por la puerta de la cocina la suave llanura, y más allá las montañas argentinas, como torres de plata, bajo los rayos del sol y exclamó señalándolas:


  —¡Las aguas de aquellas nieves se vuelcan en el río más grande del mundo, después de regar las llanuras más ricas, donde, no una raza, sino todas las razas de la tierra viven como hermanos en el trabajo y la libertad!


  —Yo pensaba en mi patria, mi niña...


  —Yo también pensaba en mi patria, Tancredo...


  —¡Es claro! Su patria es la mía... ¡Je, je, je! También de la gramática me acuerdo un poquito: nominativo, genitivo, dativo, hablativo, con, de, en, por, sin, sobre, tras de... la damajuana.


  Al decir esto se precipitó sobre Soler, que entraba trayendo una damajuana, se la arrebató, y empinándola, echó un trago.


  —¡Beba, compadre! —le dijo el almacenero destornillándose de risa. — Es querosén refinado para las lámparas del baile...


  —¡Bien rico que está! —respondió Tancredo, haciendo horribles visajes, pero relamiéndose y echando miradas de reojo sobre la patroncita. ¿Qué diablos habría sorprendido de su conversación con Aguilar?


  La hermosa frente pálida no dejaba traslucir los pensamientos. Si hubiera oído alguna cosa ¿cómo habría podido aparentar tanta calma? Tancredo se tranquilizó.


  En ese momento Soler le decía a la patroncita:


  —Tengo en un rincón otra pipa de vino, que ya era viejo cuando lo traje de mi tierra. Había jurado guardarlo hasta que pudiera beberlo, brindando por esta patria que ahora es mi patria...


  —¡Me gustan los pulperos patriotas! —exclamó alborozado el loco.


  —¡Ahora es la ocasión! —le dijo Aguilar.


  —¡Ya lo creo! —asintió Soler. — Caberme el honor de hospedar a un teniente con un piquete de soldados que defenderán mi almacén, mientras tengan una gota de sangre en las venas, y no convidarlos con mi pipa, sería una desatención.


  —Peor que eso —añadió Tancredo, — sería una imprudencia, porque está probado que el vino aumenta la sangre. ¡Venga esa pipa!


  —¡A la noche, para refrescar el baile! ¡Verán qué vino es mi Pladellorens! ¡Ya era viejo cuando lo traje!


  —¡Mama mía! —exclamó Tancredo restregándose los bigotes impregnados en querosén.— ¿Y de ahí? ¿ganó el overo negro?


  La patroncita con sonrisa forzada se dirigió a Aguilar:


  —¡Puse toda mi fortuna en las patas de un caballo, que ha resultado un sotreta! ¡Jugué y perdí! ¡Ha ganado Cardona!


  Aguilar percibió cierto retintín en aquellas palabras; pero la calma de ella lo tranquilizó.


  —Alégrese, más bien, mi patroncita. Si anda mal en el juego, es señal de que anda bien en amores... ¿Qué prefiere, la niña?


  Matilde volvió a sonreír porque ahora tenía más interés que nunca en mantenerlo engañado; y salió de la cocina.


  El almacenero la siguió, y Tancredo y Aguilar quedaron solos.


  —¡Uff! —exclamó Tancredo. — Es linda de veras esta muchacha. Y sin embargo con qué gusto la estrangularía, sólo por estar seguro de que si ha oído algo, no hablará.


  —¡No, no ha oído nada! —respondió Aguilar. — Yo la conozco, es impetuosa, incapaz de contenerse, cuando algo la irrita o la ofende. Y nunca la he visto más tranquila.


  —¡Hum! Cuando el vino está sacado, hay que beberlo. Ya las carreras han terminado. Allá veo venir la gente... Vaya, apronte su mula y escóndala detrás de la ramada, cerca del manzanar. Ya sabe, cuan do vea encenderse la fogata, parta sin decir buenas noches. Yo le prepararé el terreno. Usted pasará la línea antes que yo. Y si yo no paso y me matan...


  —¡No, mi coronel, no lo matarán!


  —¡Bah! ¡gran cosa! Mande decir misas por mi alma y que Dios me perdone... ¡Buenas noches!


  XVII


  En la ramaita, bajo los manzanos, cuando Aguilar fue a llevar su mula, estaba Quilpara, insensible al frío que bajaba de los montes.


  Era ya de noche, y no se discernían las caras. Pero el cielo amarillento con los postreros fulgores del crepúsculo, formaba un telón claro, sobre el cual las siluetas se recortaban nítidamente.


  Aguilar reconoció la amada figura, que se escurría entre las sombras.


  Dejó el cabestro de su mula y en dos o tres saltos la alcanzó. Tal vez Quilpara misma se dejó alcanzar.


  Volvieron los dos a la ramada, que era un techo de bálago, sostenido por algunos horcones y paredes pajizas, pobre refugio para las cabalgaduras en las noches glaciales.


  Aguilar mantenía prisionera en su mano vigorosa la pequeña mano de la joven. Recobró su cabestro y lo ató en los horcones. Los ojos penetrantes de la india advirtieron que la mula estaba ensillada.


  Había perdido toda fe en Aguilar. Lo había denunciado. Había puesto en movimiento una intriga que iba a perderlo, mas no fue capaz de arrancar de su pecho el salvaje amor que le tenía.


  —¡Quilpara, mi vida! —le dijo él haciéndola sentarse a su lado en la misma piedra. — Dios ha hecho que te encuentre aquí...


  Ella se dobló bajo esas palabras, como un arbusto en el huracán. Pero su lengua permaneció atada por la desconfianza y los celos.


  —¡Quilpara, mi vida! —prosiguió él. — Te prometí llamar cuando fuese hora. Esta noche será; cuando veás encenderse una fogata sobre aquel mogote...


  Y señaló un punto lejano. El cielo allí era una plancha de bronce bruñido, sobre el cual se pintaba la barra tenebrosa de la montaña.


  La joven araucana miró y dijo:


  —No lo dejarán pasar; allí están los soldados.


  —¿Tenes miedo de morir?


  —No...


  —¿Tu mula está descansada? ¿Tenes armas?


  —Mi mula está descansada; tengo un puñal; pero de nada servirá: ellos son cuatro hombres y tienen fusiles.


  —Nosotros seremos tres...


  —¿Quién va a venir?


  —No te importa quién más estará con nosotros.


  —Si me dice quién, le voy a creer...


  Lo escuchaba con avidez, aproximando el rostro, debatiéndose entre los recelos que la hacían arisca y el amor que le infundía nuevas esperanzas y un agudo remordimiento, por haberlo traicionado.


  —¡Quilpara cruel y celosa! —respondió él con más tristeza que encono. — Yo te confié mi secreto y no lo has guardado. ¿Cómo puedo entregarte ahora la suerte de otro hombre más?


  Por el silencio de ella, comprendió Aguilar que sus sospechas eran justas, que ella lo había denunciado. Pero estaba dispuesto a perdonarla porque la amaba y comprendía los celos de aquel pobre corazón inculto y apasionado.


  —¿Dónde está tu mula?


  —En el corral.


  —Traéla aquí, atála junto con la mía. Cuando estemos en el baile, se encenderá una fogata allí, sobre el mogote, y será la señal. Trataremos de salir sin que nos vean. En media hora estaremos en Chile. Entonces te volveré a decir, lo que no creístes: “Lleváme a tus tierras, lleváme con tus hermanos los indios, sé mi guia en las montañas y en las llanuras, para toda la vida. Quilpara cruel y celosa...”


  La besó tiernamente y ella se echó a llorar, desesperadamente, con sollozos convulsivos. Cuando pudo hablar, le dijo:


  —¿De veras, esta vez no me engaña?


  —Cuando veás el fuego me verás salir del baile. Vendré a buscar mi mula... Por el rumbo que tome, juzgarás si te engaño.


  Ella sintió la verdad de aquella promesa. El joven militar se había levantado, pero ella lo retuvo.


  —No se vaya, oiga, oiga... ¿Va a hacer lo que le voy a pedir?


  —¡Sí!


  El corazón de la india se alegró: se le había ocurrido un ardid para salvarlo.


  Su mula era blanca; la de Aguilar castaña. Si él consentía en cambiar con ella de cabalgadura, sería más fácil que a lo menos él escapara. Pero no le reveló su verdadero propósito. Le dijo simplemente:


  —Mi mula está más descansada que la suya, porque yo no he trabajado en el rodeo. Usted es más pesado que yo. Cuando venga a la ramada, encontrará mi mula ensillada con su apero. Móntela y dispare. Yo me le juntaré luego, con la Castaña...


  —¡Bueno!


  Él era tan alto, que ella debió alzarse en las puntas de los pies para besarlo.


  No lejos de allí, en un tronco seco, habían labrado un nicho y clavado una cruz, por ser donde un criollo fue muerto a cuchilladas años atrás.


  En aquel nicho todos los viernes alguna mano piadosa prendía una vela como Sufragio del difunto.


  No era viernes y el nicho estaba oscuro.


  Esa noche Quilpara compró velas en el almacén, y fue al nicho y prendió una y dejó al lado las otras, para que los que vinieran después las prendieran también por su intención.


  Pensaba que solamente las ánimas todopoderosas, porque Dios no les niega nada de lo que piden para los hombres, podrían salvar a su novio.


  En aquel valle rodeado por montañas altísimas, las noches eran más largas y lóbregas que en las altiplanicies.


  Se encendían más pronto los fogones y la gente cenaba temprano. A eso de las ocho se congregaron en la cocina del almacén no solamente los troperos y los soldados, sino también el teniente, Cardona y Soler; y no tardó la patroncita, que halló asiento junto Aguilar.


  Todos estaban alegres, y ella más que nadie,
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  a tal punto que parecía haber bebido.


  Como si las miradas de Cardona le quemasen la piel, ella adivinaba cada vez que la miraba el gaucho, y entonces por desafío palmeaba amorosamente a Aguilar.


  Por mucho que éste quisiera corresponder a sus mimos y disimular su aprensión, un ojo avisado habría advertido el esfuerzo de su actitud. Largos silencios interrumpidos por algún sarcasmo o alguna carcajada harto ruidosa para ser sincera. Furtivas miradas espiando la aparición de Quilpara. De vez en cuando una ojeada a Tancredo.


  Matilde poseía ahora la clave de sus menores ademanes y podía jugar con él. Sentía la embriaguez de la propia fuerza. Ya no lo despreciaba: su larga comedia de amor y su energía para soportar las humillaciones, mostraban el gran patriotismo de aquel soldado.


  Pero su orgullo de mujer estaba mortalmente herido. ¿Qué encontró Aguilar en la india para amarla?


  ¡Y ella por él se había envilecido a los ojos de los criollos, que hubieran disputado a puñaladas lo que él despreció!


  La cocina alumbrada por los resplandores del fogón, era el marco a propósito para las figuras bravías de aquellos paisanos o el rostro pálido de aquellas mujeres.


  Todos ocultaban su propia novela, en que el amor jugaba con el oro y con la sangre...


  Los más estaban sentados en toscas banquetas o en cabezas de vaca, cubiertas de una jerga o de un pellón. Muchos tenían a su lado, hecho una rosca, su perro favorito, que era a veces un cuzco miserable, pero avispado y ladrador, a veces un mastín probado en los rodeos o contra las fieras del monte.


  Don Canuto le explicaba a Tancredo que lo escuchaba absorto, como si en el mundo no hubiera asunto de más interés, la manera de curarle a un caballo una herida agusanada.


  —¡Velay! Son tres los modos de curarlo: de lejos, sin ver el anima; o bien lo curo con palabras; o bien lo curo al rastro; o bien lo curo con chamico. Con palabras, necesito que me traigan un gusano de la herida: lo corto con los dientes y lo echo atrás, por arriba del hombro, diciendo una oración...


  —¡Vamos a ver qué oración es ésa! —dijo el teniente Moscoso.—En un regimiento nunca faltan caballos embichados, y bueno es aprender a curarlos con palabras...


  Pero don Canuto meneó socarronamente la cabeza.


  —¡Eso no se cuenta! ¡No bien le enseñara las palabras, yo perdería mi prestigio! A mí me las enseñó un viejito que era buen curandero, y que ya no necesitaba su cencía porque estaba en trance de estirar la pata.


  —¡Vaya, pues, siga la historia! —exclamó Tancredo. — Y después que tira el gusano, ¿qué pasa?


  —¡Que se le caen los bichos al animal!


  —¿Cómo es la cura al rastro? —preguntó Aguilar.


  —¡Milagro que un hombre de campo no lo sepa! —observó Cardona con ironía, pero nadie recogió sus palabras; y don Canuto entró a explicar la segunda manera.


  —Se busca el rastro del animal en un terreno fresco, donde se marquen bien las patas; se levantan con el cuchillo las cuatro pisadas y se las pone en cruz, sobre el santo suelo, y se las tapa con tierra; se las pisotea en cruz también y en el mismo momento se empiezan a caer los bichos de la herida...


  Oyéronse unas voces que cantaban. Todos guardaron silencio.


  —Deben ser niñas que vienen al baile —observó uno de los paisanos, a tiempo que llegaban tres muchachas, vestidas de fiesta y montadas en buenos pingos.


  —¡Adelante las niñas! —dijo amablemente Soler.


  —¡Buenas noches! —exclamaron las tres en coro, y una de ellas agregó: — Cantábamos para espantar el miedo.


  —¿Por qué tenían miedo? —preguntó Moscoso, ayudándolas a apearse.


  —Porque hemos visto una luz en el nicho del finado Antonio.


  —Lo que no es buena señal, no siendo viernes.


  Un acordeón empezó a gemir.


  —Ahí llegan los músicos —anunció el almacenero, y salió a recibirlos, arrastrando sus chancletas.


  Eran tres los artistas, y con su guitarra, su acordeón y su mandolín muy capaces de estar hasta el alba tocando rancheras, zambas y gatos.


  Al llegar aceptaron sin remilgos una copa de aguardiente y una tira de churrasco; y luego se encaminaron al almacén, que iba a convertirse en salón de baile.


  Habían empujado el mostrador contra la estantería, para dar más espacio a los bailarines, y dispuesto a lo largo de las sucias paredes todos los asientos imaginables.


  Amén del mostrador que serviría de estrado a las damitas ágiles, se dispusieron tres o cuatro sillas, forradas con el cuero de un caballo picazo, que tuvo Soler en mucha estima. Éstos eran los muebles de honor.


  Luego, para la gente de confianza, dos tablones de algarrobo, sobre unas barricas y unas cuantas bolsas de maíz, que en sentándose alguien, dejaban caer un puñado de sus entrañas por ciertos agujeros ratoniles.


  Los músicos en un rincón, bajo la luz de una lámpara de vidrio, sobre unos bocoyes de yerba mate, sacos de cuero crudo, en que desde el Paraguay se traía aquel precioso té de las campañas argentinas.


  Rompieron a tocar y empezaron a formarse las parejas.


  Las mujeres de trenza suelta y floreados pañolones, barrían el polvo con el ruedo de sus enaguas almidonadas y de sus polleras de color; y los mozos sin quitarse por nada el sombrero, las paseaban gravemente, rayando el suelo con sus bravas espuelas.


  El teniente sacó a bailar a la patroncita, cuyos ojos brillaban de soberbia.


  Cardona ni siquiera los miró. Decía estar cansado, y permanecía de pie, junto a la ventana, por donde entraba el frío de la altiplanicie, y se divisaban las cumbres de la frontera.


  Afuera el indio, arrebujado en su poncho y en cuclillas, simulaba dormir.


  Quilpara no había aparecido y entretanto Aguilar bailaba con una de las hijas de Soler y Tancredo con la dueña de casa, diciéndole horrendos piropos.


  Circulaban de mano en mano porrones de aquel vino que era viejo cuando Soler lo trajo de su tierra; y si alguien lo encontraba flojo, podía desquitarse con una copa de calchaquí.


  Nadie tasaba lo que se bebía, porque el teniente pagaba y Soler quería vender.


  Uno por uno con la cabeza gacha y el rabo entre las piernas, fueron metiéndose los perros favoritos, terminada su colación, y se acurrucaron lo más lejos de los pisotones de los bailarines y lo más cerca de sus amos.


  A eso de las once de la noche entró Quilpara, con traza de venir de un viaje por países imaginarios, donde la esperanza y el temor se reparten el corazón del viajero.


  Como su ausencia extrañase a muchos, todos la miraron, y ella se turbó y dijo:


  —Ya va saliendo la luna sobre el cerro de las águilas.


  No se dirigió a nadie especialmente, pero— Matilde, que en ese momento bailaba con Aguilar, comprendió que era un aviso para, él. Y adivinó que si su capataz huía esa noche, ella lo seguiría.


  Y la asaltó el capricho de burlarse. Corrió— hacia la india, la tomó por la mano y la puso enfrente de Aguilar.


  —¡Esta es mi hermana! —exclamó con sibilante ironía. — Ni ella tiene secretos para mí, ni yo para ella. Lo que ella sabe, yo lo sé, porque su corazón está cortado sobre el mío. ¿No es así, Quilpara?


  La india respondió con su misteriosa simplicidad:


  —Así es, porque yo he nacido para ser su sombra, y adivinar sus pensamientos y servirla.


  La patroncita se rió sarcásticamente, y empujó a la joven araucana a los brazos de Aguilar.


  —¡Aguilar, te dejo bailar con ella! ¡Cuidado, Quilpara, que es mi novio y soy celosa!


  Los músicos descansaban. La luna cubría los montes con mares de plata.


  —Va a ser hora de relevar la guardia —observó el teniente.


  Los soldados habían salido a ensillar, y pronto volvieron y uno de ellos entró a pedir órdenes.


  Los músicos tocaron de nuevo.


  Aguilar, fingiendo obedecer a la patroncita, se alejó con su compañera y le susurró:


  —¡Ya va a ser la hora! En acabándose esta zamba yo saldré, como quien va a rondar la hacienda.


  Ella contestó dulcemente:


  —Mi mula está en la ramada, con su apero. Yo lo seguiré. ¡Dios lo ayude, mi alma!


  En su anuncio mezclábanse todos los sentimientos, el amor y el temor y la esperanza y hasta el remordimiento de haberlo traicionado.


  Cardona miró el patio, bañado en espectral claridad. Las sombras en la tierra gre— dosa eran negras, como la tinta china. Pensó que pronto los gallos cantarían y que Aguilar saldría a hacer la ronda y con la punta del pie tocó a Yango, que alzó la cabeza.


  —¡Indio, ya va a ser la hora!


  El indio pareció recapacitar algo en su oscuro cerebro, y rezongó bajito:


  —¡Qué voy a hacer yo con quince vacas de cría! ¡me las robarán! ¡Ni para qué me sirve un fusil! Ramón, el cacique, lo querrá para él...


  —¿Entonces?


  —Deme un apero, con riendas y lazo.


  —¡Conforme! ¡Te daré el mío! —respondió Cardona, y Yango salió.


  Tancredo se entretenía contando historias alegres a doña María.


  —Tancredo —le dijo la patroncita, palmeándolo en el hombro. — ¡Ya es hora!


  Su acento burlón hirió los nervios de Aguilar; Tancredo era menos sensible que él. Se golpeó la frente, con aire de caer de las nubes.


  —¡Cierto, ya es hora! Tengo que salir lueguito, no más, si he de llegar temprano a casa de don Jerónimo Gutiérrez. ¡Dios se lo pague, mi niña, y hasta la vuelta, compañeros!


  El teniente Moscoso daba órdenes al cabo:


  —La frontera está cerrada: sólo Tancredo tiene permiso para pasar.


  —¡Si del otro lado lo dejan pasar! —exclamó entre dientes Cardona.


  —¡Eso es cuenta mía! —. repuso Tancredo saltando como una cabra por la ventana, sin rejas. — Ya ven cómo todavía sé menear las tabas. ¡Hasta la vuelta, patroncita!


  Matilde le dio la espalda, sin responderle.


  —¡Bailemos! —exclamó haciendo señal a los músicos.


  Las melancólicas notas de un cielito apagaron el tropel de los jinetes que partían.


  Reanudóse el baile con mayor entusiasmo. La patroncita bailaba ahora con Cardona, presa de un extraño frenesí.


  Concluida la pieza pidió otra y luego otra más. Aguilar quiso apartarse de Quilpara.


  —¡No, no! —exclamó la patroncita. — ¡Ya no tengo celos! ¡Yo también bailo con un rival tuyo, Aguilar! ¿No sabías que Cardona ha estado a punto de ser mi novio?


  Siguieron bailando. Ella no miraba a su compañero y procuraba quedar siempre frente a la ventana.


  —¡Está pálida como si hiciera cien noches que no duerme! —le dijo Cardona, con cierta inquietud, temeroso de que pudiera haber descubierto sus propósitos.


  Matilde se echó a reír como histérica. Había visto la señal: una fogata en los montes.


  Se apartó de Cardona y corrió a Aguilar que de espaldas a la ventana en ese momento, no podía ver lo que ella veía. Lo tomó por los brazos, para que no se moviera, e hizo callar a los músicos.


  —¡Se me ocurre una cosa, Aguilar!


  —¿Qué se le ocurre, patroncita?


  —Que me has besado delante del teniente, y delante de Cardona y de Tancredo y de todos...


  —¡Así es! —respondió él, sintiendo que por sus venas discurría el temor.


  —¡Delante de todos, menos de Quilpara!


  Ésta acababa de advertir la hoguera, pero Aguilar no la miraba, y ella no podía hablarle.


  —¡No había pensado en eso! —respondio Aguilar.


  —¿De veras? ¿No ha sido a propósito? ¡Mejor! Bésame delante de ella. ¡Quilpara, hermana mía! Cuando tu novio te bese delante de una mujer que te lo disputa, entonces, sólo entonces debés creer en él... ¡Bésame, Aguilar!


  —¡Estás loca, irremediablemente loca! —le dijo Aguilar al besarla. Y ella se apretó a él, como si al perderlo para siempre, sintiera más la fuerza viva de su amor.


  —¡Oh, mi Aguilar, mi Aguilar! ¿Por qué no soy yo como Quilpara?


  —¿Qué le envidiás a Quilpara?


  —¡Ella no tiene patria como vos, como yo! ¡eso le envidio!


  —¡Espuma! ¡no te comprendo! —respondió el capataz alarmado, oyendo aquello y notando la desaparición de la india.


  El teniente y Cardona y los demás del baile, habíanles formado círculo, porque la patroncita hablaba para todos. Aguilar consiguió desprenderse de los brazos de ella, y pudo mirar por la ventana, y divisó la señal de Tancredo.


  La patroncita observó su ademán y le dijo:


  —¿Ya es hora, Aguilar?


  —Sí —respondió él. — Ya es hora de darle una vueltita a la hacienda... Déjame pasar...


  —Yo te acompañaré, Aguilar.


  —No vale la pena, Espuma; está muy fría la noche.


  La patroncita se echó a reír burlonamente.


  —¡Fría la noche! ¿Desde cuándo me asusta el frío a mí? ¡Oiga teniente, y usted también, Cardona!


  —¿Qué dice, mi capitana? —interrogó el teniente.


  —¡Hable, patroncita! —djo Cardona.


  Y ella sin soltar la mano de Aguilar:


  —¡Éste es mi novio! Yo no había querido nunca a ningún hombre. Cuando lo conocí a él perdí la cabeza y llegué a confiarle un secreto, que tenía oculto hasta de los ojos de mi madre: le enseñé el Camino de las llamas...


  —¡Es verdad que me diste un plano! —respondió Aguilar en son de excusa. — Pero también es cierto que te lo devolví. Yo no quiero guardar los secretos de quien no me tiene confianza.


  Matilde, sin atenderle, prosiguió:


  —¡Cuánto se quiere cuando es el primer amor! Bueno, pues, créame, teniente Moscoso, lo que voy a decirle.


  —Todo le creeré, mi capitana.


  —¡Espuma! —exclamó Aguilar mirándola en los ojos, como si pensara dominarla. — ¡Cuidado con lo que vas a decir!


  Matilde le golpeó en el hombro con la mano izquierda:


  —Éste, que es mi novio... es un espía! ¡Préndanlo!


  Aguilar de un recio tirón logró zafarse y corrió a la ventana.


  —¡No lo dejen escapar! ¡se lleva mi secreto!


  —¡Qué se va a escapar! —exclamó el teniente, echándosele encima.


  —¡Mil pesos al que me agarre! —respondió Aguilar, saltando por la ventana, revólver en mano. — ¡Ah, indio traidor! ¡Ya sé quién te paga a vos por asesinarme!


  Yango se había arrojado ciegamente contra él, empuñando su terrible cuchillo, pero el capataz no le dio tiempo, lo volteó de un balazo a quemarropa, y se escabuyó por entre los pilares de la galería y desapareció en las sombras del manzanar.


  Fue tan inesperada y rápida la escena, que muchos de los presentes no alcanzaron a comprenderla, ni pensó nadie en perseguir al fugitivo.


  Así perdieron preciosos instantes.


  —Hay que salirle al encuentro, antes que llegue al callejón —aconsejó Cardona.


  —¿Quién tiene un caballo? —preguntó el teniente. — ¡Tráigame un caballo!


  Pero allí no había ninguno pronto. Don Canuto y otros dos corrieron a ensillar.


  La patroncita en medio del patio, claro como en pleno día, se mordía los labios de despecho y no ahorraba sus sarcasmos.


  —¡Yo ya he hecho mi papel! ¡A ver, teniente Moscoso, cómo hace usted el suyo!


  Arriba en el monte seguía flameando la hoguera.


  Sobre la cancha limpia, donde esa tarde corrieron los parejeros, dibujáronse las siluetas de dos jinetes emponchados.


  —¡Allá van! —gritaron todos. — Con un buen caballo los alcanzaríamos, porque van en mula.


  —¿Quién lo acompaña? —preguntó el teniente.


  —La india, en su mula blanca — respondio Cardona.


  —¿Y van a dejarlos disparar? —preguntó la patroncita.


  —Mis soldados los atajarán.


  —¡Qué los van a atajar! Con Tancredo son tres, resueltos a todo, y los tomarán desprevenidos.


  El teniente sacó su revólver y apuntó:


  —¡Al jinete de la mula negra!


  Pudo verse la nubecita de polvo que hizo la bala picando demasiado atrás.


  —¡No gaste inútilmente sus balas! —exclamó fría y mordiente la patroncita. — ¡A ver mi carabina!


  Le alcanzaron la carabina, y apuntó. Su pulso era tan firme como cuando tiraba a
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  los cóndores del cielo o a los pumas del monte.


  Sobre la llanura plateada se divisaban claramente las dos siluetas, casi a la par. Matilde tiró. Pareció que no hubiera acertado. Pero la mula castaña empezó a quedarse atrás, y de pronto el que la montaba rodó por el suelo.


  El otro no advirtió su caída o no quiso detenerse y siguió huyendo.


  —¡Bravo, mi capitana! —exclamó el teniente.


  —Con otra bala tiene tiempo de bajar a la india —murmuró Cardona. — Y no estaría de más, así se acaba la cría. Ya su padre estiró la pata...


  En efecto, contra la pared, al pie de la ventana estaba el cadáver de Yango.


  La patroncita miró enconadamente al gaucho.


  —¡Yo no mato por gusto, sino para servir la patria! —contestó.


  En sus ojos brillaba el imperioso relámpago de su voluntad, que no podía, sin embargo, borrar el pliegue doloroso de su boca.


  —Le apunté bien, vayan a buscarlo. Debo haberle pegado en el corazón.


  Se fue a sentar en un rincón del almacén. Parecía tranquila, pero pronto una lágrima apagó en sus ojos la llama de soberbia.


  —¿Qué he hecho, Dios mío? —exclamó para sí, pasándose la mano por la frente. — ¿No estoy soñando?


  Don Canuto y otros peones volvieron con caballos ensillados y fueron en busca del que yacía en el camino, junto a la mula, que no se movió de su lado.


  Pasaron en realidad muy pocos minutos, mas para todos la espera duró una eternidad. La patroncita no advirtió que la rodeaban, sorprendidos de su actitud. Escondía la cara y hablaba entre sollozos, diálogo imaginario con quien nunca más la escucharía.


  —¿Has visto Aguilar que ella no te quería como yo? ¡Te ha sentido caer y ha huido sin mirarte!


  Cuando regresaron los que fueron al camino, se oyó decir a uno de los paisanos:


  —¡Ahí traen el difunto, atravesado en la Castaña!


  Matilde alzó orgullosamente la cabeza.


  —¿Creen que lloro? ¡no faltaría más! Era mi novio, pero lo he muerto en servicio de mi patria... ¡Que Dios me perdone! Yo, no me acuerdo más de él...


  Pero sintió que murmuraban otra cosa y levantóse despavorida.


  —¿Qué dicen? ¿qué ha pasado? ¿es la Quilpara?


  —No es don Aguilar, sino la Quilpara —respondió don Canuto. — Pero no está muerta, sino mal herida en el pecho.


  La bajaron del caballo, con delicadeza, y la pusieron en un catre de guascas y la transportaron al almacén.


  A la luz de la lámpara adquirió su rostro la finura de la muerte. En su linda boca se había fijado una sonrisa dulcísima.


  Moribunda, tal vez, su espíritu vagaba en los campos remotos e inaccesibles de la ilusión. Todos comprendieron y admiraron su acción: el cambiar las mulas había sido una maniobra para salvar a Aguilar.


  Quitáronle el poncho cuajado en sangre y un curandero comenzó a lavar la herida con agua de barba de piedra, que doña María propuso como buen remedio para estancar la hemorragia.


  En ese instante oyéronse tiros en el callejón de las piedras coloradas.


  —¡Allí se baten! —dijo el teniente.— ¡No lo dejarán pasar!


  La patroncita no se preocupó. Arrodillada junto al catre de Quilpara, sólo pensaba en ella.


  El curandero dijo:


  —Es sangre negra y sin espuma la que sale, señal de que no está herido el pulmón. Yo creo que la vamos a curar a la indiecita... No se aflija, patrona...


  Matilde besaba aquella pálida frente debajo de la cual había germinado la desesperación.


  —¡Te he calumniado, hermana mía! Te creí capaz de huir sin volver la cara. Y en cambio ha sido él. A vos y a mí nos ha traicionado; y ahora me duele más tu pena que la mía. Tus ojos están cerrados, pero tu boca sonríe. Estabas contenta de morir por él. Perdóname, Quilpara, maestra en amores, linda y pálida como esta luna...


  Resonaron las lomas bajo el tropel de unos caballos. Pronto aparecieron dos soldados y cuadrándose delante del teniente, le relataron lo ocurrido en el callejón.


  —Hemos andado a tiros con don Aguilar y el loco Tancredo. ¡Quién iba a pensar que se hiciera el malo! El loco nos hizo disparar los caballos, y don Aguilar bandeó la frontera. Lo perseguimos a pie unas cuantas cuadras y el pobre Tancredo allá quedó, patas arriba. ¡Peleador como pocos había sido!


  —¿Y Aguilar?


  —¡Mala suerte, mi teniente! Don Aguilar se nos escapó... Cuando conseguimos juntar los caballos, ya no lo divisábamos.


  El otro soldado añadió:


  —¡No habrá ido lejos! A mi ver ése también se lleva algunos plomos en el cuerpo...


  Dos soldados más llegaron. Uno traía el cadáver de Tancredo, boca abajo sobre su mula. Las piernas del infeliz se bamboleaban siniestramente. Un cuajarón de sangre marcó el sitio donde lo desmontaron.


  Con ese respeto supersticioso de los gauchos hacia los muertos, aún hacia sus propias víctimas, extendieron solemnemente el cuerpo en la tierra. Los perros vinieron a olfatearlo y Soler los espantó a puntapiés.


  —¡Afuera, canallas! Antes era un loco, pero ahora es un muerto... ¡afuera!


  La patroncita se había aproximado.


  —No era un loco —exclamó. — ¡Yo sé lo que era! ¡Un soldado que ha muerto por la patria! ¡Saludémoslo!


  Sorprendidos y tocados por la emoción de aquella voz, los paisanos se quitaron el, sombrero y los militares hicieron la venia ante el sangriento cadáver del que todos tenían por un loco y que resultaba ser un héroe.


  A eso del alba llegó un chasqui de Mendoza. Era un correo que viajaba reventando caballos. Traía comunicaciones del gobierno para el teniente Moscoso. Hacíanle saber que la crisis guerrera había pasado y que la Argentina mantendría su buena amistad con todos sus vecinos, y la libre comunicación en la frontera.


  Y mandábanle regresar a Mendoza antes que el invierno cerrara los portillos, sin perder minuto por lo avanzado de la estación.


  Cuando la patroncita, que pasó la noche velando a Quilpara, salió a la galería, observó los preparativos de ese viaje.


  Supo que el teniente iba a partir antes del mediodía, con una tropilla de caballos mansos para cambiar en el camino, dejando a los paisanos del valle la tarea de domar y cuidar durante el invierno los baguales de la patria.


  Entonces ella anunció que también partiría, si él la aguardaba hasta la siesta. Quería negociar su hacienda con Soler. Ya no tenía inconveniente en que se vendiera a los chilenos, que seguirían siendo hermanos de los argentinos.


  Y quería también dejar quién cuidase de Quilpara.


  Cuando la joven araucana volvió en sí, halló a la patroncita junto a su catre y le sonrió sin rencor. A la orilla de ese oscuro abismo de la muerte, en los corazones nobles se borran las pequeñas pasiones de la vida, como los dibujos de un niño en la arena del mar.


  Bien se imaginaba la india quién había tirado sobre ella, porque no podía ser otra la mano que acertase a tal distancia.


  La patroncita la habló con cariño y le contó que Aguilar había bandeado la frontera, sano y salvo.


  En los ojos de Quilpara se encendió la estrella alegre de la esperanza, y volvió a
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  aletear en sus labios aquella sonrisa con que al caer de su mula esperó el frío beso de la muerte.


  El curandero renovó el apósito de hierbas, y poniendo el dorso de su mano sobre la frente de Quilpara, dijo:


  —¡La indiecita se va a mejorar! Y ya sé qué rumbo va a tomar cuando se ponga buena... Para allá, para el lado de Chile... A mi ver, el mozo que se escapó iba más sano que yo y que ustedes, perdonando la comparación.


  Quilpara no pudo ocultar su alegría y miró con gratitud al curandero.


  Ya la patroncita no tenía celos de su morena hermana.


  Había sido vencida en aquella dulce y dolorosa batalla; pero a los veinte años el corazón tiene misteriosas energías.


  Se despidió de Quilpara prometiendo volver en la primavera y partió con sus peones en la tropa del teniente.


  Si hubiera ido sola, Cardona la habría seguido. Pero así no quiso y prefirió quedarse. Lo vieron arrimado a un piar de la galería, con el sombrero echado sobre los ojos, lleno de contenida cólera, mientras los otros partían.


  Por disimular su resentimiento anunció que se quedaba para acabar un negocio, pero que contaba salir antes de dos días y alcanzarlos.


  No fue así: y a los tres días todavía el gaucho no había aparecido.


  Como Matilde y el teniente marchaban forzando las etapas, tuvieron la certidumbre de que se habían librado de la compañía de aquel torvo señor.


  Y la vanidad del joven soldado perdió la ocasión de lucirse delante de un terrible rival.


  Iban la joven y él, casi a la par, en un estrecho camino, a retaguardia de la tropa. Atrás venía don Canuto, cerrando la marcha.


  —Tengo ganas de saber si es cierto —dijo Moscoso, — que Cardona fue su novio antes de Aguilar.


  No le gustaba a la patroncita que la interrogasen acerca de su vida, personas que pudieran juzgarla sin comprender sus aventuras. Y contestó con desabrimiento.


  —¿Qué puede interesarle a un hombre que recién me conoce saber quién haya sido mi novio antes de Aguilar?


  Comprendió Moscoso que más valía seguir la corriente del misterioso río de aquella vida, que intentar remontarla, y echó a buena parte la réplica.


  —¡Así es, mi capitana! Perdone mi necia curiosidad. Y ya que no es posible saberlo todo, me contentaré con que me diga quién va a ser su novio... después de Aguilar.


  —Eso no lo sabe sino Dios, porque solamente Él adivina lo que no existe... Pero cualquiera que sea me ha de mostrar primero sus papeles: no quiero andar a tiros con mi novio.


  Marcharon un ratito en tal silencio que se oía el resoplar de los caballos, apurados por el enrarecimiento del aire en aquellas alturas.


  Moscoso tenía un nervioso deseo de agotar esa cuestión y aventuró una especie de reproche.


  —Usted, mi capitana, me hizo una promesa que no ha cumplido. Me prometió enseñarme un secreto.


  —¿Piensa, mi teniente, que todavía vale algo tal secreto?


  —Por lo menos la mitad de lo que valía. Aunque el Camino de las llamas no sea ya un paso conocido solamente de los argentinos, conviene saberlo para que no quede como un privilegio de nadie, y evitar una posible sorpresa.


  —Si es así, voy a cumplir lo prometido; éste es el plano.


  Sacó ella del tirador el perseguido papel y se lo entregó; el teniente sin soltar la rienda de su caballo, le echó una ojeada, y se lo guardó muy contento.


  —Gracias, mi capitana: por lo menos me darán un galón. Antes de un mes iré a Chile por ese camino. ¿Quiere acompañarme? Será mi guía.


  —¡No puede ser! —respondió la patroncita.


  —¿Por qué?


  —Hay un juramento que me impide...


  —¿Puede contarme qué es lo que ha jurado y quién le recibió ese juramento?


  —¡Mi padre! Cuando me enseñó el Camino de las llamas me hizo jurar que no lo pasaría sino con mi marido, si era hombre digno de confiarle tamaño secreto.


  —¡Entonces tiene razón! —contestó el teniente. — Debe cumplir su juramento.


  —¿No es así?


  —¡Sí, sí, debe cumplirlo! Señorita Matilde, usted me ha dado un papel, yo le ofrezco otros...


  Diciendo esto sacó su libreta de ciudadano y se la entregó.


  Por el frío y el cansancio la patroncita tenía las mejillas pálidas; pero al recibir aquello se le pusieron rojas, contra toda su voluntad.


  Y él entretanto le decía picarescamente:


  —¡Estos son mis papeles de argentino! ¡Vea si tienen alguna falla!... No hay duda que su padre era un hombre inteligente y usted debe cumplir lo que le prometió...


  —Guárdese, mi amigo, sus papeles... En Mendoza los estudiaremos. Mi madre descifra mejor que yo esas escrituras...


  Y lo envolvió en una radiante y coqueta mirada que por poco lo condujo al abismo, porque se le ocurrió a él, para disimular su turbación, dar un rebencazo al caballo, que casi rodó en la estrecha y peligrosa comisa que iban recorriendo.


  —¡Cuidado, mi teniente! —le gritó don Canuto con más socarronería que inquietud. — ¡No quiera andar tan de prisa, si quiere llegar entero!


  —Es bueno el aviso —dijóle Matilde. — Hay que hacerle caso a este viejo, que es rastreador y vé bajo el agua.


  —Y si yo hubiese rodado hasta el fondo del precipicio ¿qué habría hecho usted?


  —Habría bajado a buscarlo, segura de hallarlo vivo, porque los niños traviesos tienen Dios aparte.


  —¿Y si a pesar de todo me hubiese hallado muerto?


  —Me habría sentado a llorarlo un mes entero hasta que la nieve lo tapase y me hiciera olvidarlo.


  —Entonces no quiero rodar, porque no quiero que llore, ni que me olvide.


  En aquellas palabras dichas en tono ligero, había sin embargo una contenida emoción que el corazón de ella advertía y que recibió como un bálsamo dulcísimo.


  Su imaginación divisó el camino al pie del cerro de las Osamentas, en donde la aguardaba su madre.


  Y viajó más lejos todavía, con esa vertiginosa libertad de la imaginación, viajó hasta el Camino de las llamas, que pronto recorrería acompañando al teniente que sería capitán, y sin faltar al juramento que hiciera a su padre.


  París abril 18 de 1930.
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